活人廣告

王平穩

自幼體質羸弱，大小醫院跑了許多家，鄉野游醫訪了無數，五臟六腑灌滿了藥漿，身體仍不見硬朗。特別是左腿，痛起來不能翻身。在電視上看到一則廣告，說是專治神經痛，地址在省城某醫院專科。

那年我十五歲，第一次去省城。

下了火車，我暈暈乎乎地跟著父親。天色陰沉，我分不清東南西北。父親有些眼花，也弄不清該往哪里走。我掏出地址，是坐２１８路公交車，可去哪里我們也不知道。

正在東張西望茫然失措之際，我的左腳鞋后跟被踩掉了。一回頭，是一個中年人，瘦瘦的。他抱著小孩，朝我笑了笑，說：“對不起，我一時不小心……我給你兜上吧？”

我說沒事兒，我就自己兜上了。中年人后面跟著個婦女，她上前搭話道：“你們是南陽的吧，看著好面熟。”

父親說：“不是，我們是新鄉的。”

中年人接話說：“咱們還是老鄉呢！我也是新鄉的。你們是來看病的吧？”

“是啊?！?/p>

“我們也是來給孩子看病的。這不，剛抓了五副中藥，正準備回家呢。我這孩子，從小就得了小兒麻痹癥，可憐死了！后來打聽到省城鐵路職工醫院有個劉大夫醫術高超，是神經方面的專家。我們就抱著有病亂投醫的態度去試了一次。沒想到吃了五個療程的藥，孩子就能走能跳，啥病都沒有了?，F在小孩可乖了，能吃能喝，聰明著呢?！?/p>

小孩有兩歲多，正啃著火腿腸，小眼睛滴溜溜地轉，挺機靈。如此漂亮的小男孩，誰也看不出他曾經害過一場大病。小孩的“病”能藥到病除，我就深信劉大夫有妙手回春之力。我的希望就轉移到了劉大夫身上，似乎一經他治療，疾病就會好了。

“那醫院在啥地方？遠不遠？”父親問。

“不遠，坐２７路車，到鐵路職工醫院下車，可方便了。我領你們到站臺搭車，十幾分鐘就到了?！?/p>

果然十幾分鐘就到了。我激動不已，似乎身體一下子強壯了。

醫院不小，五層樓，只是冷清。找到劉大夫，他把了脈，說我的病主要由腎虛引起。癥狀是腰酸腿疼，耳鳴失眠，頭腦發漲，記憶力下降，四肢無力，腰膝酸軟……說得我無力回擊，我也感到全身不舒服，但記憶猶新的還是腿疼，疼起來衣服都能擰出水來。

劉大夫說我的病一個月就能治愈，治不好他管退錢。他開了十天的藥，是一個療程，一千塊錢。父親說沒帶那么多錢，先開一個星期的吧。

繳錢，取藥。回家，吃藥。喝了七天苦水，希望再次落空。

十天后，我們想去省醫科大學做檢查。在省城火車站廣場，我又看到了那個中年人。雖然我的病沒治好，人家畢竟熱情地幫助過我們，應該前去致謝。

他已不認識我們了。他對一個農民模樣的人說：

“給孩子看病的吧？他害了啥??？我們也是來給孩子看病的，這不，剛抓了五副中草藥，準備回家呢。我這孩子吧，得了先天性腦瘤，可憐死了。走遍了全國各大醫院也沒治好。后來打聽到省城鐵路職工醫院，有個劉大夫醫術高超，是神經方面的專家。我們就抱著有病亂投醫的態度去試了一次。沒想到吃了五個療程的藥，再去拍ＣＴ，瘤子竟消失了?，F在小孩可乖了，能吃能喝，聰明著呢。我們本來可以停藥的，后來想干脆再來一次，一來鞏固鞏固，二來答謝劉大夫。小孬，叫大大，叫哥哥……”