在學習中寫作

羅伯特．路易斯．斯蒂文森

多年以前，人們以為我喜歡游手好閑，也有不少人直接向我指出了這一點。其實不然。我一直在忙著一些事情，那就是學習寫作。我口袋里常常揣了兩本冊子，一本用來閱讀，一本用來寫作。我走路時也忙著思考，琢磨著怎樣將我的所見所聞用最合適的文字表達出來。有時坐在路邊，不是閱讀就是用鉛筆在本子上記錄一些場景，或者寫下一些斷斷續續的詩句。這樣，我總是和文字生活在一起。

我希望成為作家，自己和自己打賭，發誓要學會寫作。于是，我努力在練習中獲得寫作的經驗與技巧。學習描寫是我練習的主要內容，這是因為，一個比較敏感的人，總能發現值得描寫的東西——不管城市還是鄉村，總會有持續不斷的事物可供描寫。我也會用其他的方法練習，比如常常在走路的時候想像一些戲劇性的對話，并將這些記憶中的對話寫下來。

我沒有成功，這我知道。不過，我仍會好好努力。失敗、努力、失敗……我總是失敗的次數多。但是在這些寫作的練習中，我學到的更多。

就這樣，我孜孜不倦地閱讀了許多作家的作品，比如赫茲列特、蘭姆、華茲華斯、托馬斯·布朗、狄福、霍桑、蒙田、波德萊爾等等，并向他們學習。