幾個與我父親周楞伽有錢財糾葛的文化人

一、周全平

周全平是創造社的小伙計，“左聯”執委，是我父親的堂兄。1929年他在上海老西門開了一爿西門書店。我父親寫了一部長篇小說《白燒》送去給他審閱，他看后認為寫得相當成功，決定以新興文學叢書的名義出版，其一是郭沫若的《沫若小說戲曲集》，其二是柯仲平的長詩《風火山》，其三就是周楞伽的《白燒》。周全平還在西門書店的樓上開了一個“西門咖啡座”，我父親當時見他營業興旺發達，便慫恿從事律師事務的祖父周域也投入了一百元光洋作干股。過了幾個月，正當《白燒》全部排校完畢，天氣進入炎夏的時候，西門書店因投資不當，宣告破產。全平想把書店盤給我祖父，我祖父分析后認為西門書店已經是個爛攤子，再搞下去肯定是個無底洞，便婉言拒絕了。后來還是由謝旦如接了盤去。已經打好的《白燒》紙型，也因無錢印刷退了回來，后來則由西門書店伙計丁君介紹給了開明書店。開明起先準備出版，后來不知何故變卦了，紙型也弄得不知下落。我父親當初慫恿祖父加入西門書店的一百元干股如何處理也無人告之，全平也不問不聞，從此便石沉大海，杳無音訊了。

二、洪深

1936年6月9日，“左聯”解散后，接著成立了以“國防文學”為標識的“中國文藝家協會”。這天我父親接到王夢野的來信，從寓居蘇州的余天燈巷的老宅匆匆趕赴上海。當時的會議桌設在一間寬敞的長房間里，擺著鋪白單的一張極長的長桌，各人相對而坐。我父親落座后，正好一邊坐著張春橋，一邊就是洪深。那天由傅東華、鄭振鐸主持會議，會議開始前每人收法幣一元作會議的茶點費，傅東華不停地點數到會者所納茶點費的鈔票。洪深那天來得較晚，進屋后先站在我父親的身后跟白薇打招呼，當向他收錢時，他因身邊未帶錢，就開口問我父親借了一元錢作會務費。他和我父親因在《晨報·每日電影》寫稿的關系早就認識。

會議開始后，洪深坐在我父親的身邊，隨手就拈起盤子里的蛋糕來吃，吃了一塊又吃一塊，一盤蛋糕轉眼間就被他一個人報銷了。后來兩人始終沒有再次晤面，這一元法幣也就始終沒有償還。

三、宋之的

宋之的是通過影評人劉群(萍華)結識我父親的。當時由于洪深、張常人等脫離《晨報·每日電影》，所以姚蘇鳳要求我父親經常客串為《晨報·每日電影》寫稿。那時，孫師毅的《新女性》剛剛上映，我父親覺得女主角韋明以自殺作結局未免顯得太懦弱了些，單是暴露黑暗而不加批判，使觀眾看了徒然產生悲觀失望的感覺。于是寫了一篇文章要求增加一些顯示光明，增加觀眾勇氣的羅曼蒂克的氣氛。恰好宋之的也有一篇文章談到了《新女性》，于是唐納(馬季良)便以孫師毅的辯護人自居，在《民報·影譚》上著文反擊。他名義上指責宋之的，實質上攻擊我父親。于是在1935年到1937年，連續兩年的時間，我父親與唐納展開了一場筆戰。一直到劉群的孩子出生三日吃湯餅筵，兩人對飲一杯，才算了結這場恩怨。

一天，劉群陪宋之的來拜訪我父親。宋之的告訴我父親，閻錫山已決定在山西辦電影公司，他過去的一個朋友來信邀他去擔任編導，他不日就要北上。接著兩人一起談及了穆時英，因穆最近在《每日電影》上發表了一篇長文章，為軟性電影張目。宋之的當時很是憤慨，主張此后大家都不要再為《每日電影》寫稿了。這番話卻引起了我父親的反感，覺得自己不應受任何人的約束，每個人也應該尊重他人自由意志的發揮。雖然對穆的謬論不妨加以駁斥，但也不能因此而殃及池魚，連發表的園地也須受約束和限制，更何況當時我父親正與唐納筆戰，極需這塊陣地。

這次話別后不久，劉群與宋之的又一起來拜訪我父親，因宋之的第二天就要去山西，旅費不足，萍華代他向我父親借十元錢。當時我父親剛從《青年界》雜志拿到一筆稿費，便取出來交給了宋之的。宋之的很是感謝，臨走時還緊緊握了握我父親的手。后來他去山西后，寫下了現代文學史上著名的報告文學《一九三六年春在太原》。

四、汪馥泉

汪馥泉是文學研究會會員，復旦大學教授，翻譯家。曾任大江書鋪經理和編輯。抗戰爆發后，他去《救亡日報》工作，不久《救亡日報》從上海遷往廣州。我父親和新鐘書店老板李鐵山、光明書店老板王子澄、編輯邱韻鐸一起南下廣州。

1938年5月的一天，《救亡日報》的編輯汪馥泉突然來拜訪我父親，說是正代國民書店老板盧方編一套《抗戰建國》文藝叢書，請我父親編寫一本有關上海淪陷后的報告文學，稿費千字三元，出版社的社址就在廣州教育路轉彎處的鹽運西，距我父親當時居住的惠愛路光明書局廣州辦事處不遠。鹽運西當時有一個“廣州市民防空壕”，是他常去避難的去處。

５月２８日早上，我父親把寫好的全稿，攜到《救亡日報》社交給汪先生，回答是５月３１日付稿費，全稿十多萬字，約有三四百元稿費。談了不到三句話，忽然外面空襲警報大作，汪馥泉連忙撇下我父親，挾起桌上的皮包匆匆跑下樓去。下午警報解除后，再去找他，回答說是賬款眼前收不上來，等以后再說。周六鹽運西防空壕遭到日機猛烈的空襲，一顆重磅炸彈將４０多個難民連同防空壕一齊炸毀。此后再去報社，已經鐵門緊閉，人影不見，只有門口一張紙條在隨風飄舞。后來我父親在柯靈主編的《文匯報·世紀風》上寫了一篇散文《防空與撲空》，講述自己在廣州一次次的防空避難中，一次次去催討稿費的撲空。

五、李小峰

李小峰是北新書局老板。1935年趙景深代北新書局編了一套叢書，內中將我父親過去在《青年界》中發表過的中短篇小說集成一部書稿取名《失業》出版。因我父親經驗不足，未與李小峰簽訂合同，致使出版后一直未拿到稿費與版稅。

抗戰爆發后，我父親從廣州返回上海，多次去找李小峰也沒有拿到稿費。

解放后，1956年社會主義改造，書業公會要求大家寫文章談思想學習，出黑板報。我父親因過去受李小峰剝削，心頭有氣，就寫了一篇雜文《諸葛待時論》，從彌衡急于自現，遭殺身之禍開始，指出只有諸葛亮能看透時局，待時守命，俟機而動。接著筆鋒一轉，諷刺有的書店老板解放前大量翻印左翼作家作品，趁機發財，不少作家分文未得，貧病交迫，還得遭受反動派的通緝搜捕，可謂是他人是彌衡，我自是諸葛。

1960年出版系統召開資方學習班，又名神仙會，和風細雨洗面洗澡，參加的有李昌允、盧春生、劉哲民、汪原放、李小峰等。會上李小峰大談自己與魯迅的關系與友誼，我父親懷著當年受他欺騙，分文未得的余憤，挖苦他剝削魯迅的創作成果。并列舉他拖欠魯迅版稅，魯迅要與他打官司的史實，諷刺他還好意思自稱是魯迅的學生與好友，結果好端端的一個神仙會弄得不歡而散。

六、毛子佩

1939年的一天，我父親在報上看到有人征求舊書報，而這些舊書報正是他所藏有的，就去信應征，想不到來的人是《小說日報》的主編毛子佩(后曾任吳紹澍的國民黨及三青團的地下宣傳部長)。我父親閑來無事就化名葳蕤，寫了消遣性的文字《葳蕤五記》去發表。

不久，毛子佩再次登門拜訪，說《小說日報》過去承我父親幫忙寫稿，讀者很歡迎，中途停止后，來信要求續載的很多，因沒有稿費，不便勉強，現決定改進內容，致送稿酬，請他繼續賜稿。于是我父親除了續寫《葳蕤五記》外，另外寫一部文言小說《情焰小纈》，這樣他和毛子佩關系日益密切，并認識了陳蝶衣和馮夢云，三人一起幫毛子佩編輯《小說日報》。

當時我外公的一個同行，在十六鋪開百貨行的小開朱見祥在南市清心中學讀書，化名朱章，出錢想請我父親編一本文藝刊物。我父親靈機一動，想起毛子佩正辦著一個廣告公司，把一些廣告刊載在刊物上，正可以降低刊物成本。與毛子佩一談，他滿口答應，可惜當時忘記了與毛簽訂合同。刊物定名為《新文藝》，出版后銷路不錯，還可發千字三元的稿費，朱見祥的老師翻譯家裘柱常也表示這樣辦下去很有前途。

我父親除主編《小說日報》第一二版外，每天還寫國際局勢縱橫談，另加一篇雜文，并續寫《葳蕤五記》，忙得不亦樂乎。但他卻心血來潮無事生非，在《小說日報》上發表雜文，主張小報界應起來改革內容肅清黃色流毒、提倡高尚趣味。這一來得罪了小報界的同人，金小春、王小逸等都奮起反擊，亂子越鬧越大。毛子佩見他樹敵太多，深表不滿，采用尹邢避面的方法表示冷淡，因此《新文藝》的廣告費頓時失收，刊物馬上發生了困難。于是我父親天天去報館，想找到毛子佩討回廣告費，但毛子佩因他開罪了小報界人始終扣住不付，終于使我父親知難而退，既辭去了《小說日報》的編職，又停辦了《新文藝》刊物，真可謂是兇終隙末。

七、周木齋

我父親認識周木齋是在1936年春，在他主編的《文學青年》第一次座談會上。1938年在金性堯的家中，我父親又遇見了木齋，他告之即將編輯《導報·晨鐘》，約我父親寫稿。于是我父親用“海島疇人”的筆名，寫了通俗小說《烽火江南》。原計劃寫36章20萬字，后來因木齋辭職，連載戛然中止，部分稿費也沒有領到。木齋一直幫他向報館催索稿費，但終無結果。

當時有一家洪流出版社托我父親代收書稿，我父親請木齋寫了一本《新中國發展史》，5萬字千字兩元稿費。誰知全稿交來，歐戰爆發，紙價狂漲，出版商拒收書稿。萬般無奈，只好商洽一家民眾出版社收購，千字只有一元了。木齋還介紹我父親代香港一般書店寫了本《新中國青年當前問題》，交稿的第三天木齋就送來了三百元的稿費。

不久，木齋去世，我父親去他家吊唁，并送十元賻儀，他的夫人趙素娟女士堅決拒收，我父親只得趁她不注意，丟下十元錢，飛也似的逃走了。

八、孔羅蓀

1935年漢口《火光報》副刊編輯孔羅蓀不知從何處打聽到我父親的住址，來信向我父親約稿。當時我父親很奇怪，從未在文壇上聽說過他，但看副刊的內容尚可，就把一部十萬字的長篇小說《三十年代》寄給了他。他在副刊上連載了五六萬字，稿費卻分文未付。后來我父親自費出版《煉獄》，托他在《火光報》上刊登了兩次廣告，僅售出三本。于是我父親向他索取稿費，他回信卻說報館經濟困難，已經代登幾次廣告了，稿費可以兩兩抵銷了。因差距甚大，我父親去信責問，惹惱了他，他就停登稿件，不再來信，并把剩下的稿件全部退回，兩人從此絕交。