20世紀二三十年代,中國知識界活躍著一大批至今令人心儀不已的宏學巨儒。他們的魅力不僅在于他們那經天緯地的學問、汪洋恣肆的才華,更在于他們那傲骨嶙岣的風度、舍我其誰的自信。換句話說,他們不僅是學術中人,更是性情中人。
劉文典是我國民初的學術大師,20多歲便入主北大做起了教授,寫成《淮南鴻烈集解》、《莊子補正》,名噪一時。與當時的許多文化名人一樣,劉文典也自視甚高,一般人——尤其是政界權貴——他根本不放在眼里,包括蔣介石。
1928年的一天,蔣介石到安徽大學看望莘莘學子,借以表示自己“尊重知識、尊重人才”。當時,劉文典任安徽大學校長,省政府遂急忙通知劉文典安排學生夾道歡迎“北伐名將”蔣主席??赐晖ㄖ?,劉文典漫不經心地將通知扔在痰盂里,繼續打他的麻將去了,還幽了一默:“我手中‘將’這么多,還稀罕他那個‘將’?”
第二天,蔣介石來到安大,預料中的彩旗滿天、口號震地的場面并沒有出現——連學生都沒碰到兩個,碰到的也一臉茫然,根本不知是何方神圣駕到。蔣介石心中很不高興,可還是強撐著冷冷清清地“視察”完安大。
第二天,蔣介石馬上召開省政府擴大會議,劉文典當然在出席會議之列。開會時間已過,這位校長大人才姍姍而來,還出人意料地穿著長袍馬褂。
蔣介石一看氣不打一處來,拍案大罵:“劉文典,你看看自己像個什么東西?簡直一個封建遺老!”劉文典反唇相譏:“蔣介石,你看看你是個什么東西?純粹一個封建軍閥!”蔣介石氣得下令將劉文典抓起來,欲槍斃他。幸虧有國民黨元老蔡元培出面說情,聲稱劉文典有精神不正常的老毛病,這才作罷。
還有一則關于劉文典的趣事,發生在抗日戰爭時期。當時,清華大學南遷云南并與一同南遷的北大、南開組成“西南聯合大學”,而劉文典已在清華大學任教。那時日本人的飛機經常轟炸昆明,于是躲空襲便成了聯大師生的必修課。一次空襲警報響后,劉文典急沖沖地往防空洞跑,路上碰到同樣急沖沖的新文學家沈從文(當時也在聯大任教),劉文典一下子火了,拉住沈從文厲聲呵問:“你跑什么?!我跑,是因為炸死了我,就沒有人講《莊子》啦!”