田壯壯的“茶馬古道”［德拉姆］

看片之前，我們就已經(jīng)感覺(jué)到田壯壯的[茶馬古道]似乎有一種“人文地理”的味道。在拍攝這部紀(jì)錄片的時(shí)候，田壯壯和他的整個(gè)攝制組都被大山和生活在這些大山里的人震撼了，這種震撼經(jīng)由短暫的沉淀，變成了一種使命感——這東西（比如說(shuō)滇西馬幫）要是有一天突然徹底沒(méi)了，這樣的一個(gè)延續(xù)的歷史突然斷掉了，就像一條河流到沙漠里頭突然消失了一樣，那將不僅是一個(gè)個(gè)人情感上的損失，在文化上也是一個(gè)重大損失。當(dāng)然田壯壯是不會(huì)這么說(shuō)的，他拍的相當(dāng)隨意灑脫，至少在我看來(lái)，他是一直在享受著他數(shù)十次顛沛的滇西之行。我想，他就是屬于古書(shū)里記載的那種舉重若輕，可以用大斧在人鼻尖上削下墻泥的人吧。

田壯壯愛(ài)喝茶，工作室里擺滿了山里朋友送他的普洱茶，那都是幾十年的好東西（普洱茶像酒，越老越醇香）。采訪一開(kāi)始，他就提來(lái)一只壺，用屬于他的飲茶之道熟練地煮茶，溫壺，沏茶。另外他卷煙的動(dòng)作，也很容易讓人想起維吾爾族老大爺。眼前的這位大叔，與其說(shuō)是國(guó)內(nèi)最棒的導(dǎo)演，不如說(shuō)更像個(gè)地道的農(nóng)民、漁夫和獵人，他的生活狀態(tài)也完全可以拍個(gè)不錯(cuò)的紀(jì)錄片。采訪這樣的導(dǎo)演實(shí)在是種享受，和他聊天，其實(shí)就是聽(tīng)故事。（以下內(nèi)容根據(jù)田壯壯口述整理）

[茶馬古道]的緣起

大概是98年，當(dāng)時(shí)也是偶然，我拍[紅象]是在云南，后來(lái)就一直想再去云南看看。另外，我兒子特別喜歡昆蟲(chóng)、喜歡植物，放暑假的時(shí)候，我就陪他去云南了。當(dāng)時(shí)我特別想和云南大學(xué)的人聊聊，因?yàn)楫?dāng)年西南聯(lián)大在云南，這云南大學(xué)還是很有傳統(tǒng)的一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)想聽(tīng)聽(tīng)搞文科的那些人，他們對(duì)現(xiàn)在的文化的態(tài)度，就遇到了一個(gè)叫木霽弘的年輕教授。這個(gè)木霽弘特有意思，他是納西人，我管他叫土匪，根本就不像一教授，非常粗獷，古道熱腸。他給了我一本他寫(xiě)的書(shū)，叫《滇川藏大三角探秘》。這本書(shū)寫(xiě)的特別有激情，講他們六個(gè)小伙子背著行囊，怎么走了一百多天，做田野調(diào)查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了“茶馬古道”，后來(lái)他們就開(kāi)始追蹤這件事。我去的時(shí)候，他們已經(jīng)搞了兩年了。我就覺(jué)得這個(gè)事挺有意思，然后我跟他說(shuō)，咱們弄成一個(gè)影像的東西，可能會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)有很大幫助。就這么的，我前后跑著搞調(diào)查能有個(gè)十七八次，每次去一兩個(gè)月。有時(shí)候也拍些東西。

所謂“茶馬古道”

他們提出的這個(gè)“茶馬古道”概念一般人是挺難理解的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)具體的文化現(xiàn)象，它可能就是茶文化、馬幫文化和沿途風(fēng)土人情的一個(gè)交融，我感覺(jué)這還不足以成為一個(gè)很學(xué)術(shù)性的東西。后來(lái)就想拍一些這個(gè)地區(qū)的生存狀態(tài)和人文化境。這件事我很早就和一些電視臺(tái)的朋友打過(guò)招呼，最終是從日本拿到了投資。但我沒(méi)想把它弄成一個(gè)系列劇，因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)東西不可能用一個(gè)電影概括。這里面有很有意思的東西，比如說(shuō)獨(dú)龍族，它基本處于原始狀態(tài)，兩年前剛通公路，以前進(jìn)山要走5天。解放前，獨(dú)龍族婦女都是文面（臉部紋身）的，因?yàn)榕卤蝗藫屪吡恕＿@些地方現(xiàn)在資源破壞的特別厲害，主要是木材，藥材、香料什么的，但是那里的風(fēng)光美極了。這個(gè)地方有很多東西沒(méi)人拍過(guò)，比如基督教，一到禮拜六，整個(gè)一條江（怒江）都是人，家家戶戶都信基督。這里分布的基本上是傈僳族和怒族，他們信基督大概有70多年了。所以可拍的東西特別多。但現(xiàn)在只是寫(xiě)了個(gè)文案，比如說(shuō)《怒江的基督》、《朝圣拉薩》，都是采風(fēng)的時(shí)候看到的東西。它（[茶馬古道]）最終能拍多少集，我也說(shuō)不準(zhǔn)。（[德拉姆]）也是跑了四五年之后，對(duì)那個(gè)地方稍微有點(diǎn)認(rèn)識(shí)了，才開(kāi)始拍。

“馬幫文化”

我們的馬幫，藏族馬幫大概是40匹，怒族馬幫大概是30匹，幫我們運(yùn)行李、干糧、發(fā)電機(jī)、器材，還有汽油什么的。其實(shí)真正的馬幫文化早已經(jīng)沒(méi)有了，以前的馬幫是有錢人出錢組織的，他們主要是運(yùn)茶，運(yùn)鹽、糧食、煙土，解放以后沒(méi)有這種東西了。你想，奴隸主也沒(méi)了，地主也沒(méi)了，有錢的人家全變得沒(méi)錢了，馬幫就解散了。后來(lái)國(guó)家成立過(guò)“馬幫運(yùn)輸合作社”，大概有三四百匹馬，幾十號(hào)人，還延續(xù)著原來(lái)馬幫的規(guī)矩，但運(yùn)的基本上是日用品，或者是急救，或者修路，或者干部開(kāi)會(huì)等等。我們這次還見(jiàn)到一個(gè)，好像是廣東的一個(gè)什么副縣長(zhǎng)，說(shuō)是從廣東企業(yè)帶了3000萬(wàn)過(guò)來(lái)，好家伙，就跟皇上似的，走到哪兒，砍樹(shù)，鋪地毯，樹(shù)蔭涼底下有人給伺候奶茶、伺候吃的，跟王爺似的。到了鄉(xiāng)里都通了公路以后，這馬幫自然而然就消亡了，所以說(shuō)，一解放其實(shí)就已經(jīng)沒(méi)有以前的馬幫文化了。

附：田壯壯《朝拜拉薩》的文案

在瀾滄江的維西縣，有個(gè)叫茨中的地方。那里的天主堂非常有名，相傳200年前有位法國(guó)傳教士帶著主的諭示來(lái)到這里。并在這里種下了一株法國(guó)葡萄枝。神奇的葡萄長(zhǎng)成了葡萄園，釀出了血一樣紅的酒。從此這里修造了天主堂，至今葡萄藤已經(jīng)有碗口粗，教民無(wú)數(shù)。茨中住著藏族、納西族、傈僳族，他們和睦相處且民族與民族之間通婚。

尼瑪是個(gè)藏族，今年30多歲，他討了個(gè)納西族姑娘為妻，生了一男一女。尼瑪是個(gè)佛教徒，妻子卻篤信天主教。江上有一架鐵索橋，天主堂在江東，喇嘛寺在江西，每逢禮拜，夫妻便各奔東西，孩子日漸長(zhǎng)大，尼瑪希望兒子信佛教，他認(rèn)為不信喇嘛教便不是藏族。對(duì)女兒似乎不太關(guān)心，信仰什么由她自己來(lái)選擇。尼瑪有個(gè)心愿，村里的藏族同胞都有這個(gè)心愿，去拉薩朝拜，數(shù)百年來(lái)，成為一個(gè)慣例，人們有了錢，便湊上十幾個(gè)或幾十人，沿古道往拉薩朝拜。

如今公路修到茨中，每年冬閑時(shí)節(jié)，不少村民一起湊錢，包上一部車，去拉薩，來(lái)回3000公里，要去兩三個(gè)月。尼瑪在努力做工賺錢，他希望能早一天去拉薩。這是他最大的心愿，我們將隨尼瑪同赴拉薩，但不知道他這次去是一家四口呢，還是只帶著兒子，妻子會(huì)要求同去嗎？

一段關(guān)于紀(jì)錄片的對(duì)話

□ 如何開(kāi)始一部紀(jì)錄片?

■ 一定得去采訪，怒江對(duì)面有個(gè)天主教堂，有200年歷史了，當(dāng)年法國(guó)人帶來(lái)的葡萄藤都碗口粗了。這200年，你想想那得有多少故事啊，你只要坐下來(lái)采訪就肯定能挖掘出無(wú)數(shù)的故事出來(lái)。你要花幾個(gè)月的時(shí)間，花半年的時(shí)間，因?yàn)槟懵?tīng)他說(shuō)是一回事，你還是得去觀察，比如他和瀾滄江的關(guān)系，他和寺院的關(guān)系，他老婆和寺院的關(guān)系，還有瀾滄江流域人們和這條河流，和大山的關(guān)系，你都得搞清楚了，然后你再開(kāi)發(fā)一些你想拍的內(nèi)容。這里面就會(huì)冒出很多很好玩的東西，很傳奇的東西。這個(gè)時(shí)候你就知道你要拍什么了，你就會(huì)有一條主線，慢慢的還有幾條支線。實(shí)際上它就是這條流域的故事。所以我就覺(jué)得云南的文化最有意思的就是它的包容性。

□ 您覺(jué)得，劇組的介入是不是會(huì)影響被拍攝者的真實(shí)狀態(tài)？

■ 嗨，他們太不在乎了。反而是歲數(shù)大的人，他們對(duì)這個(gè)還有點(diǎn)敏感，年輕的根本看都不看你。你說(shuō)，哎，你到那邊去，他扭頭就去了，很自然。拍這個(gè)最過(guò)癮的就是你帶著想法去，卻碰到很多新的東西，基本上你到了那個(gè)地方，之前的想法就全部被粉碎了，真實(shí)、鮮活的力量太大了。

□ 現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的觀眾，應(yīng)該是沒(méi)有在電影院看紀(jì)錄片的習(xí)慣了，以前好像有。我記得在電影資料館看到過(guò)一張大概是30年前的《北京日?qǐng)?bào)》，上面頭版就是影訊，其中就有一些紀(jì)錄片。包括國(guó)內(nèi)的一些科教片，也有像伊文斯的[愚公移山]這樣的紀(jì)錄片，為什么后來(lái)就沒(méi)了？

■ 好的紀(jì)錄片其實(shí)還是有，國(guó)內(nèi)拍紀(jì)錄片的也有很多，其中有的拍得非常好。但是進(jìn)影院……現(xiàn)在一般都是通過(guò)電視，膠片貴啊。

□ 您覺(jué)得拍紀(jì)錄片和拍故事片哪個(gè)更過(guò)癮？

■ 紀(jì)錄片！

□ 那有沒(méi)有這種可能，拍完這部紀(jì)錄片從里面延伸出一個(gè)故事片？因?yàn)榻?jīng)過(guò)這些積累，從這些故事里面迸發(fā)出一個(gè)新的東西，就像[喜瑪拉雅]？

■ 跟[喜瑪拉雅]似的，那多難看啊。那天我們幾個(gè)人討論，就說(shuō)那原著民族的力量多大啊，你拿一個(gè)故事去套它，給所有人看，這非常難。因?yàn)檫@樣你就必定會(huì)加進(jìn)很多你的東西，它和這個(gè)東西不容，就像[喜瑪拉雅]那樣。那個(gè)電影我看過(guò)，那個(gè)電影一個(gè)是攝影，一個(gè)是音樂(lè)，那音樂(lè)真他媽牛B，但是整個(gè)故事……當(dāng)然，演員我覺(jué)得還好。這個(gè)導(dǎo)演肯定是對(duì)這個(gè)地方有很深的感情，但那個(gè)地方真的很難用一個(gè)故事概括，他們過(guò)得就是日復(fù)一日的生活，但你拍故事片就一定得有戲劇沖突，情感沖突，這是很難的。我在那些地方滾的時(shí)間太久了，知道編出來(lái)故事力量太小了，和那些人和山的那種渾然一體的東西相比，編的故事太蒼白了。我是一個(gè)拍故事片的人，我肯定這些東西要比拍紀(jì)錄片要敏感的多，但你看我跑了這么多年，我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)想拍故事片的念頭。我拍過(guò)[紅象]，自己都覺(jué)得那是一個(gè)完全沒(méi)法看的東西，反倒是[盜馬賊]，完全沒(méi)有故事，倒覺(jué)得還能拍。可每次看到故事還是覺(jué)得別扭。最早你肯定是想有個(gè)故事，可拍著拍著你就覺(jué)得，得把故事給扔了。你的故事和那里的人完全血脈不通。你該找當(dāng)?shù)厝搜荩遣挥窒窦o(jì)錄片了嗎？只是當(dāng)時(shí)不敢那么徹底，或者說(shuō)沒(méi)有想到那么徹底，但是回頭你會(huì)覺(jué)得那個(gè)故事很討厭，很煩人，刪了吧，刪得越簡(jiǎn)單越好。而且恐怕也沒(méi)有必要說(shuō)死了，它就是一個(gè)紀(jì)錄片，它就是一個(gè)故事片，紀(jì)錄片也可以很好看。

“茶馬古道”系列之 [德拉姆]

中國(guó)云南，以馬幫運(yùn)輸茶、鹽、糧食的古道已有近千年歷史，馬幫就像今天的汽車，在山路上將貨物運(yùn)往各地，“茶馬古道”因此得名。紀(jì)錄片[德拉姆]，用精美的影像如實(shí)記錄下古道怒江流域段，馬幫及在此區(qū)域內(nèi)原住民的生活狀態(tài)。

“茶馬古道”穿越橫斷山脈，沿“三江”（金沙江、瀾滄江、怒江）上達(dá)西藏、尼泊爾、不丹、印度及西亞，聯(lián)接歐洲；順“三江”而下到達(dá)東南亞及南太平洋，地勢(shì)高峻路途艱險(xiǎn)為舉世之最。古道于兩千余年前初成形，終年行走運(yùn)輸馬隊(duì)，馱運(yùn)茶葉、鹽、糧食，至今仍顯現(xiàn)鮮活之生命跡象。2003年5月7日，田壯壯導(dǎo)演帶領(lǐng)21人的攝制組，配備齊全的“高清”數(shù)字拍攝器材，繞過(guò)“非典”的重重阻隔，從昆明乘汽車往西、經(jīng)六庫(kù)往北、到達(dá)貢山縣城再開(kāi)到丙中洛鄉(xiāng)。公路只通到丙中洛（藏語(yǔ)意為“藏人的村莊”），高原平壩，地處云南西部高黎貢山腳下。 從這里沿怒江而上 ，可達(dá)西藏南部邊界小鎮(zhèn)察瓦龍（藏語(yǔ)意為“干熱的河谷”）。兩地不通公路，只有一條古道沿江而上，從古至今，往來(lái)貨物，生活用度，全賴馬幫運(yùn)輸，其間需穿越高山，密林，荒原，谷地，路途綿延九十余公里。沿途雜居著藏族、怒族、傈僳族。山坡上可見(jiàn)藏族的馬尼堆、喇嘛廟，也能見(jiàn)到怒族的基督堂和天主堂。

攝制組沿途采訪了：用六種語(yǔ)言交流、有15口人的大家庭；曾為信仰坐牢15年，現(xiàn)年已經(jīng)84歲的老牧師；走過(guò)了三個(gè)世紀(jì)的104歲怒族老人；與哥哥共有一個(gè)老婆的藏族趕馬人；跑了老婆的村長(zhǎng)；有著藏地趕馬人傳奇經(jīng)歷的82歲的老馬鍋頭；談過(guò)戀愛(ài)的年輕喇嘛；拒絕了所有求婚者，想看看外面世界的藏族女教師…

[德拉姆]全長(zhǎng)110分鐘，是國(guó)內(nèi)首部數(shù)字高清紀(jì)錄片，已于2004年5月20日全面上映。

（注：德拉姆——藏語(yǔ) “平安仙女”，田壯壯導(dǎo)演此行坐騎名“德拉姆”。）