手表如妻

前年，我的手表丟了。

這表是我在國(guó)外時(shí)買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)我和女友一起在國(guó)外，那一年冬天，在東京新橋吧，我們各買(mǎi)了一只手表。她的是精工表，我的是歐米加。這手表走得相當(dāng)準(zhǔn)點(diǎn)，我們也準(zhǔn)點(diǎn)地如期結(jié)婚了。

當(dāng)時(shí)為什么要買(mǎi)手表不買(mǎi)別的?首先是為了實(shí)用，我們生活需要它來(lái)丈量，當(dāng)然在它的刻度上也就有了我們一起度過(guò)的時(shí)光了。它就成了最好的留念。我記得她那時(shí)候是很會(huì)優(yōu)雅的，優(yōu)雅到了慢吞吞的地步。每到周日，我們好客易休息，就想放縱一下。一覺(jué)睡到中午，下午去什么地方玩一玩。吃完午飯，我就靠在榻榻米上等她。女人的事情就是多。我等著，等得睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，她居然還沒(méi)有收拾完畢。一看時(shí)間，已經(jīng)兩點(diǎn)過(guò)了，簡(jiǎn)直受不了。

我是個(gè)急性子的人，好像總是被時(shí)間追著跑。其實(shí)想想，這些年來(lái)也沒(méi)有跑出什么名堂來(lái)，回頭來(lái)只有回憶。回憶當(dāng)時(shí)的急躁，回憶當(dāng)時(shí)的吵架，甚至鬧著要分手。但是分手了又能去哪里呢?茫茫東京，就洗足池這個(gè)六鋪席的房間是你們的立錐地。于是出走后又回來(lái)了，接著延續(xù)時(shí)光。結(jié)婚。這世界上并不是誰(shuí)可以跟誰(shuí)結(jié)婚而不跟別人，而是必須跟誰(shuí)。沒(méi)商量的，只能在一起。無(wú)法探究。這就是緣分吧。于是也就有了共同的回憶。我想很多夫妻終于沒(méi)有離婚，就因?yàn)椴蝗潭髿⑦@回憶。假如沒(méi)有了對(duì)方，那就沒(méi)有了可以跟你一起回憶的人，也就沒(méi)有了你的當(dāng)年，丟了，就像丟了這手表。

當(dāng)然我那時(shí)候還沒(méi)有想到這些。那于表還戴著，一刻也沒(méi)有離開(kāi)我。也不是我有多么稀罕它。怎么可能還稀罕呢?老是吃一樣菜，也有吃厭的。只是因?yàn)殂紤校惨蕾?lài)它了。有時(shí)候看到別的式樣的于表，有華麗型的，有大膽創(chuàng)意型的，有嬌滴滴型的，有小巧玲瓏型的，總之是新鮮刺激，每每誘惑你也去換一只。這世界有多少男士不能換老婆，就換手表，換手機(jī)，換領(lǐng)帶針……我明白了，我所以一直不敢買(mǎi)小車(chē)，怕的就是有朝一日對(duì)它厭倦了，怎么辦?厭倦小車(chē)可不比厭倦那些小物件。也許我可以把舊車(chē)賣(mài)掉，可折價(jià)的車(chē)是要大大貶值的。當(dāng)然主要也因?yàn)槲覜](méi)有多得讓我這么奢侈的錢(qián)，還不到能隨心所欲的程度。所以也沒(méi)理由把一只好端端的名表?xiàng)壍簟Ｎ疫€得用它。

而且因?yàn)槭敲恚馁|(zhì)量非常好，準(zhǔn)時(shí)，堅(jiān)固。從不需要修。有時(shí)候會(huì)想：它什么時(shí)候壞呢?假如有修的時(shí)候，我希望修表師把表修得更壞，或者用壞零件掉換去好零件。據(jù)說(shuō)修表師經(jīng)常會(huì)這樣不道德的，可道德并不都是好的東西。但是，它堅(jiān)決不壞。當(dāng)初帶回來(lái)的保修卡，簡(jiǎn)直就沒(méi)機(jī)會(huì)用。越是名牌的東西，就越不容易壞。都說(shuō)害怕劣質(zhì)產(chǎn)品，可老不壞呢?這時(shí)代最要命的，就是東西他媽的老用不壞!

它的樣子有點(diǎn)像鐐銬。它像鐐銬一樣銬著我。現(xiàn)在這鐐銬終于被掙脫了，我的手頓時(shí)有一種輕松的感覺(jué)。可是，我卻高興不起來(lái)，心卻沉了下去。非常沉，非常沉，沉到最底。叫不出，哭不出，也不能申訴。一切隨之而去了，像抽絲。

沒(méi)有了手表，我的生活亂套了。左右兩手失去了平衡，左手失重了，倒好像那手表本就是我左手重量的一部分。仍然動(dòng)不動(dòng)就抬手腕，看時(shí)間。驀然想起表已經(jīng)沒(méi)有了。茫然四顧。只能看天估算時(shí)間，于是每每遲到。做事也張皇了，晚上回家，因?yàn)闆](méi)有手表可以掌握時(shí)間行程，只能參照別人。而別人，茫茫人海，誰(shuí)是你的參照呢?于是埋頭趕路，生怕回不了家似的，生怕回到了家，已經(jīng)太遲了，家門(mén)關(guān)上了。

有天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，自己找不到家門(mén)了。因?yàn)樘t了，家里關(guān)燈了，家人睡覺(jué)了。千篇一律的樓道，大同小異的防盜門(mén)。我害怕了。我從來(lái)自詡不怕什么。小學(xué)三年級(jí)，就敢跟老師拍桌子；即使在背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，我也敢跟抄著五尺長(zhǎng)殺金槍魚(yú)刀的日本人打架。我從不知道什么是怕。不，小時(shí)候怕過(guò)父親。對(duì)了，還怕過(guò)一個(gè)女孩子的眼淚。她愛(ài)我，可是我不愛(ài)她，她當(dāng)著我哭了。我慌了。假如那時(shí)候她再哭十分鐘，我一定會(huì)受不了同意娶她。可是她沒(méi)有。她以為眼淚征服不了我。她不知道，即使是鐵石心腸的人，也有軟肋。軟肋運(yùn)不上氣功，它是人致命的弱點(diǎn)，但正因此，才成就了人。

我甚至想，那時(shí)候跟她結(jié)婚了，也未必就是一種遷就。她會(huì)哭，有人對(duì)你哭，你已經(jīng)足夠了。畢竟現(xiàn)在沒(méi)心沒(méi)肺的女人大多了。許多年后一個(gè)女人在我面前哭了，不是為我，而是為她一個(gè)好友死了。我忽然想：假如她能為我哭，我寧可死去。

可惜她從來(lái)沒(méi)有為我哭。

我長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再買(mǎi)手表。別人不明白為什么。妻子也不明白，每當(dāng)?shù)搅松痰晔直砉瘢偸墙吡裎以儋I(mǎi)一只。我沒(méi)有買(mǎi)。因?yàn)椋也辉敢饫m(xù)弦。

后來(lái)我終于買(mǎi)了。畢竟沒(méi)有手表太不方便。由于不太信任國(guó)內(nèi)商家，我沒(méi)有買(mǎi)歐米加，但是買(mǎi)了只酷似原來(lái)那表式樣的，像鐐銬。簡(jiǎn)直是冥冥之中選擇的。宿命?大凡那些離了婚再結(jié)的人，再結(jié)的配偶往往又跟原來(lái)那個(gè)差不多，然后再同樣不滿(mǎn)，同樣爭(zhēng)吵，遭同樣的罪。命該如此。