歐陸隨筆（之二）

車過貝加爾湖

列車過了烏蘭——烏德，一山一水、一草一木便同貝加爾湖聯系在一起了：貝加爾湖自然保護區，貝加爾湖濱山脈，貝加爾斯克，更不用說貝加爾湖本身的一切了。而對于我們這些炎黃子孫來說，跟它聯系在一起的還有一個古老的故事：公元前１００年，蘇武出使匈奴，被扣留逼降，蘇武不屈，遭到流放，在北海（貝加爾湖）邊度過了１９個寒暑，“云邊雁斷胡天月，垅上羊歸塞草煙。”溫庭筠《蘇武廟》一詩中的這兩句便是當年蘇武孤寂的流放生活的真實寫照。

仲秋時節，中午時分。列車在貝加爾湖地區的群山中奔馳。山坡上是連綿不絕的泰加森林，山間盆地是一片片枯黃的野草，鐵路兩側是一排排筆直的白樺、松樹，一派典型的西伯利亞風光。數十分鐘之后，列車右側的山巒漸漸消失，出現了一片遼闊的水域，這便是貝加爾湖。

相傳貝加爾湖是上帝送給大地的一件禮物。上帝為了稱量他那豐饒的財富，向世人廣施恩惠，將一只巨斗拋向大地，這巨斗一落下便化成了貝加爾湖。這個傳說給貝加爾湖披上了一塊神秘的面紗。其實，據學者們考證，貝加爾湖生成于２０００－２５００萬年以前，它是目前世界上最深的淡水湖，面積３．１５萬平方公里，最深處為１６３７米。有３３６條河流注入。貝加爾湖的植物群和動物群約１８００種，其中貝加爾海豹、 虎、胎生貝湖魚系貝加爾湖特有。

列車沿著湖岸向前飛駛。湖面上沒有洶涌的波濤，沒有繚繞的氤氳，沒有忙碌的漁船，只有一群群水鳥偶爾掠過湖面。天空是湛藍湛藍的，沒有一絲兒云彩；湖水是碧綠碧綠的，近岸處可以看到湖底的卵石；空氣象湖水一樣透明，極目遠眺，對岸的山巒光華熠熠，清晰可見。在這個秋天的中午，貝加爾湖顯得這樣空曠，這樣寧靜，這樣溫柔，并非想像中那樣荒涼神秘。它是一個現實的存在，美麗的存在，無怪乎當地人把它稱為“美人兒”。

再次見到貝加爾湖，是６個月以后了。４月下旬的莫斯科已是春意盎然，空地上的積雪已經融化，露出了青草，樹枝吐出了新芽。但當列車來到貝加爾湖地區時，山坡上和洼地上卻是殘雪未消，湖面上覆蓋著厚厚的冰層。鳥飛絕，水斷流，偶爾可見三五漁翁在湖上鑿冰釣魚，使人聯想起柳宗元那首膾炙人口的《江雪》，而整個貝加爾湖則顯得更平坦、更光潔、更炫目。也許，這是它的另一種美吧？

據說，貝加爾湖也是有脾氣的。每當風暴發作時，烏云在湖面上空翻滾，一排排大浪咆哮著沖向岸邊，大有摧折一切之勢，令人毛骨悚然。不過，這種景象我們沒有看到。它留給我們的是美好的印象。

俄羅斯金環

在風景秀麗的俄羅斯中部地區，有一條７０年代開辟的旅游線，它跨越莫斯科州、弗拉基米爾州等六個州的土地，連接莫斯科、弗拉基米爾等十余座城市。由于它們都是古城，而且呈環狀羅列，因此這條旅游線被譽為“俄羅斯金環”。

在“金環”線的歷史、文化古跡中，最令人矚目的是大量保存完好、特別是在蘇維埃時代修葺一新的建筑，如謝爾蓋鎮的謝爾蓋圣三一修道院、羅斯托夫的圣母升天大堂、雅羅斯拉夫爾的先知伊里亞教堂、莫斯科的克里姆林宮等等。它們體現了古俄羅斯建筑學派的三個主要發展階段：從１２－１３世紀的雄偉的白石教堂到１６世紀的帳篷式建筑再到１７世紀的豐富多彩的圖案。許多教堂還保存著一些大師的壁畫，其中包括安德烈·魯布廖夫的作品。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”杜牧的《江南春》描寫了南朝佛寺林立的盛況。比南朝晚幾百年才建國的俄羅斯，教堂的數量遠遠超過南朝的佛寺。據統計，僅莫斯科一地就有１６００座教堂，幾萬人口的蘇茲達爾也有近６０座教堂，堪稱教堂城。我們每到一地，首先映入眼簾的便是教堂的哥特式尖頂或水仙頭式圓頂，教堂往往成為一個城市的標志。公元９８８年，基督教成為俄羅斯國教后結束了多神教時代，對國內政治統一和國際文化交流起到了積極的作用。歷代統治者為了向人民灌輸宗教思想，在各地大建教堂，無意中留下了許多藝術瑰寶；而蘇維埃時代為了保存這些藝術瑰寶，又無意中給今天失去政治信仰的俄羅斯人提供了許多精神庇護之所。在謝爾蓋圣三一修道院，我們看到一座小教堂前面排著一列長隊，男女老少都有，有的提桶，有的拿罐。一打聽，原來是領圣水。“金環”線之所以能夠吸引游人，這些教堂舉行的宗教活動恐怕也是一個重要原因。

“金環”線上的城市與俄羅斯許多杰出的歷史人物有聯系。曾大敗瑞典軍隊和日耳曼騎士團的亞歷山大·涅夫斯基后來受封為弗拉基米爾大公，１８９３年列寧曾在這里會見早期馬克思主義者費多謝耶夫；１７世紀領導俄羅斯人民反對波蘭、瑞典武裝干涉的德米特里·波扎爾斯基，逝世后葬在蘇茲達爾的葉菲米耶夫救世主修道院；１６８８年－１６９３年，彼得大帝曾在佩列斯拉夫爾·扎列斯基附近的普列謝耶沃湖建立教練艦隊，１７９０年考古學家穆辛·普希金在雅羅斯拉夫爾的主顯圣容修道院，發現了１２世紀英雄史詩《伊戈爾遠征記》的抄本。這對于建國只有一千年的俄羅斯來說，可是一件了不起的大事。

“金環”線還以優美的自然風光著稱，著名的美肖拉森林就在這片土地上。莫斯科——北京公路也橫穿這片土地。在沙俄時代，從莫斯科經由弗拉基米爾城通往西伯利亞的大道有一個專有名稱——“弗拉基米爾路”，它是流放犯去西伯利亞的必經之路。俄羅斯著名畫家列維坦曾經畫過一幅題為《弗拉基米爾路》的油畫。這是一條荒涼的路，恐怖的路。一首民歌寫道：一站又一站，流放路漫漫，粗布襯衣上，汗漬變白鹽。鐵鐐套在腳，鮮血往下淌，嘴唇已發干，歌聲寂寂然。

如今，這條寬闊的柏油馬路是莫斯科——北京公路的一部分，公路兩側生長著大片大片的白樺林和松林，它是俄羅斯最美麗的公路之一。

雅羅斯拉夫爾和科斯特羅馬還是伏爾加河的重要港口。乘船作伏爾加河之游，可以飽覽兩岸的優美風光，那自然是別有一番情趣的。

伏爾加河畔的“瑞士”

普廖斯位于伊萬諾沃市北部，乘汽車約需一小時。它座落在一個大峽谷里，三面環山，前臨伏爾加河。站在后山遠眺，只見一幢幢紅頂農舍錯落有致地掩映在綠樹叢中，耶穌復活教堂的尖頂宛如一座燈塔屹立在河邊的山坡上，伏爾加河從古鎮旁靜靜地流過，白云的倒影在河水中清晰可見。碧水、紅樓、藍天、遠樹，構成一幅絕妙的風景畫。無怪乎它被譽為“伏爾加河畔的瑞士”。

普廖斯鎮已有約６００年的歷史。最初它是一座軍事要塞，后來成了一個重要商埠，現在則是享譽國內外的旅游勝地和療養勝地。它的發現，在很大的程度上要歸功于俄羅斯著名風景畫家列維坦。

１８８７年早春，１９歲的列維坦在薩夫拉索夫的伏爾加河題材繪畫和列賓的《伏爾加河纖夫》的啟發下，開始去伏爾加河尋找藝術的源泉。他去的第一個地方是瓦西里蘇爾斯克，但是這里陰雨連綿的天氣使他感到厭煩，正如契訶夫在一封信中所說：“伏爾加把憂郁放進了他的心里。”第二年，他再次來到伏爾加河。當他在輪船上看到普廖斯的綠色的山崗和有尖頂的小教堂時，簡直欣喜若狂。他在這里住了下來，每天帶著畫箱在山上和河邊捕捉落日和月光，描繪秀麗的伏爾加河景色。以后他又多次來到這里，這是他創作的鼎盛時期。《墓地上空》、《黃昏·金色的普廖斯》、《雨后的普廖斯》、《晚鐘》、《寂靜的修道院》等就是以普廖斯和伏爾加河為題材的名作。他不僅善于用光線和色彩表現大自然的詩情畫意，而且善于在繪畫中注入某種情緒。這正是他勝過他人之處。契訶夫看了他的畫后，對他說：“在你的畫中出現了微笑。”這些畫使俄羅斯變得如醉如癡，而列維坦也一躍而成為俄羅斯第一風景畫家。

我們從山上來到河邊，走進“列維坦故居博物館”。這里陳列的原作不多，只有《開花的蘋果樹》、《湖》、《伏爾加河》、《小車站》等八九幅畫，他的名作大都藏于莫斯科“特列季亞科夫美術館”。然而這絲毫也不影響人們對列維坦的崇敬。正如當地群眾中流傳的一句話所說：“列維坦為普廖斯增了光，而普廖斯也為列維坦增了光。”