“家” 的變遷

春雨綿綿。院子里靜得出奇，除了偶爾一兩聲雞鳴，就是屋檐上“滴嗒”的雨聲。一個老人在屋門前做著針線活，不時抬頭朝院外張望。她希望聽到有人喊她接電話的聲音。

她叫李國瓊，豐都縣社壇鎮(zhèn)永興村一位６０多歲的農(nóng)民。她的兒女們跟村里其他年輕人一樣，外出打工去了，已３年沒回家，連電話都少。為此，李國瓊沒少流淚。現(xiàn)在，她仍止不住盼著電話，但她發(fā)現(xiàn)自己已不像以前那么傷心了。

以前下雨的日子，不能上坡干活，老頭子難得睡個蒙頭覺，李國瓊就坐在門邊納她永遠(yuǎn)納不完的鞋底。有孫子的，有兒女的。兒女們的都存了一堆了，只等他們回來，縫上鞋面好穿。從小穿她做的鞋長大的兒女似乎再不喜歡她做的鞋了，她便十分落寞。不知從什么時候起，她特別想找個人說說話，但家里現(xiàn)在想找個人說話比饑荒年代找點(diǎn)吃的都難。她便常常獨(dú)自流淚。

李國瓊４歲喪母，６歲喪父，靠哥嫂養(yǎng)大。結(jié)婚后也沒個像樣的家，只一間茅草棚，一口破鍋。但這個家沒讓李國瓊流淚，她一邊一把屎一把尿拉扯孩子，一邊與丈夫一塊石頭一塊石頭地壘新房子。三個孩子拉扯大了，她家仍然窮，是村上最窮的。村里人擔(dān)心她兒子娶不到媳婦，可她那一年一狠勁喂了８頭豬，硬是體體面面地把媳婦接進(jìn)了門。接著，她又靠喂豬，把女兒風(fēng)風(fēng)光光地嫁了出去。

似乎，該苦的都苦了，該做的都做了，原以為，一切都會好起來了。然而，好像一夜之間，村里的年輕人“呼呼拉拉”突然走空了。留下一個空空的村子在這祖祖輩輩耕種的土地上，空得讓人心里發(fā)虛。

老人們在田間地頭遇見了，愛說過去的日子。過去的日子是艱難的，也是熱鬧的。全村的老老少少都在坡上，一邊干活，一邊東家長西家短，興致來了還唱幾句，滿坡都是年輕的笑聲。現(xiàn)在，她依舊侍弄那片土地，但她的腿早些年落下了風(fēng)濕病，有時疼得她連一捆草都背不動，而老頭子不是腰酸就是背痛，常嘆息“老了，不中用了”。眼見著曾經(jīng)的肥田成了荒地，她心里止不住陣陣凄惶。

她孤單著，愁苦著。鄰居陳淑蘭見她整天愁眉苦臉，不只一次地對她說，來加入老年協(xié)會，解解悶吧。陳淑蘭是她的近親，了解她。

李國瓊年輕時愛唱愛跳，但自從有了兒女，就把一顆心放在兒女身上了。如今兒女一下走空了，把她的心也硬生生帶走了。她曾要求兒女：苦一點(diǎn)都要得，只要一家人團(tuán)團(tuán)圓圓在一起。可年輕人說，媽，你是老糊涂了，不去掙錢，拿什么給娃娃繳學(xué)費(fèi)，拿什么買農(nóng)肥，又拿什么蓋新房？那一畝三分地，養(yǎng)不活人！李國瓊從此就沉默了。

對于陳淑蘭說的那個老年協(xié)會，李國瓊不是不曉得，這個協(xié)會叫永興老年協(xié)會，是１０年前，３個像她一樣被兒女撂在家里的老人興辦的。后來越辦越紅火。聽陳淑蘭說，現(xiàn)在已有３００多人了，都是她這樣的老人。于是，逢年過節(jié)，她常常在永興場上去看協(xié)會的老人演節(jié)目，有些老太婆比她歲數(shù)還大，還扭秧歌。這讓她很受感染。

終于有一天，她一只手被陳淑蘭牽著，去見了會長代興發(fā)。代會長很歡迎她，叫她每月３號來聽黨課，２３號來聽健康課，接下來的重陽節(jié)有一個文娛活動。

就這么簡單，李國瓊成了永興老年協(xié)會會員。很快，她學(xué)會了健身操，學(xué)會了扭秧歌、打腰鼓，還學(xué)會了演小品。有一次，她在《忘恩負(fù)義》中演書生，回家還抑制不住新奇，對老伴說：“我今天裝了回男人！”

李國瓊被老協(xié)深深吸引了。平常干活也帶勁，她總是早早做完，好不耽誤活動。在這里，她認(rèn)識了許多老人，近至自己村的、鄰村的，遠(yuǎn)到涪陵的。無論遠(yuǎn)近，３００多名老人會在活動的日子從四面八方趕來，聚在一起，聽課、打球、唱歌、跳舞……

更使李國瓊感動的是，協(xié)會里哪位老人病了，大家會一起去探望；哪家貧困些，就是他們的“幫扶對象”，他們會不時送點(diǎn)慰問品。有個姓秦的老頭，子女對他不孝，協(xié)會的“老戰(zhàn)友”們就毫不客氣地找上門去，硬是讓年輕人面紅耳赤地認(rèn)了錯，改了錯。

李國瓊覺得過日子有味了，整天樂呵呵的，上坡哼曲子，回家唱山歌，沒人時，還拿出木棒表演一番。她對老伴說：“我扭秧歌打腰鼓，腿也不痛啦！”在她的感染下，老伴也參加了老協(xié)。

李國瓊雖沒多少文化，但會長的話她記得很清楚：老有所樂，老有所為！

現(xiàn)在，兒女不打電話，她也不氣悶了，仿佛另有一個家讓她牽掛，每次活動，她主動打掃衛(wèi)生，為比她更老的老人服務(wù)，還經(jīng)常給會長提點(diǎn)意見、建議。

李國瓊和許多老人有個愿望，他們要把自己這個“家”建得更好。如今的“老人活動室”是借的，他們想擁有一間自己的屋；老人們在一起不孤單了，便更理解了兒女，那些為了家的富裕在外漂泊的兒女，讓他們牽掛和心疼，如何為兒女分憂，是他們常常動腦筋要做的事。協(xié)會沒有錢辦大事，但他們可以做些實(shí)實(shí)在在的小事。

李國瓊就剛剛把大一點(diǎn)的孫子送到學(xué)校后，又接了一歲多的小孫孫，看著成天樂呵呵跟她顛來顛去的孩子，李國瓊心里樂。那就是希望啊，而她正在為希望的綻放出力，她覺得希望沒有拋棄她。

鏈接

建立村莊社區(qū)養(yǎng)老保障

隨著農(nóng)民工向城市流動的深入，“空巢家庭”將是２１世紀(jì)我國許多農(nóng)村地區(qū)老年人家庭的主要模式，而且還愈來愈低齡化。隨著“空巢家庭”的出現(xiàn)和增加，農(nóng)村社會長期信奉的“養(yǎng)兒防老”、“父母在不遠(yuǎn)游”等傳統(tǒng)觀念將悄然淡出年老者和年少者的生活視線，我們必須面對家庭功能弱化和老齡化社會的一系列問題。中國的現(xiàn)代化能否實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于農(nóng)村社會城市化，而農(nóng)村城市化進(jìn)程的加快，必然造成大批農(nóng)村社會成員進(jìn)城，更多的老人將留在農(nóng)村，這些老人在物質(zhì)上可能不缺什么，但生活上需要照顧，精神上需要安慰，而這對那些遠(yuǎn)在都市的子女來說很難解決，只有依靠村莊社區(qū)。關(guān)愛農(nóng)村“空巢”，本身也是村民委員會職責(zé)的要求。村民委員會是集管理型和服務(wù)型于一身的自治性組織，解決村民養(yǎng)老問題應(yīng)該是它分內(nèi)的義務(wù)。至于經(jīng)費(fèi)籌集，可以考慮以下途徑：長年在外工作的或打工的子女不放心家中老人，沒有時間和精力照顧老人，這類人中大多數(shù)愿意出錢支援村里辦養(yǎng)老院和為老年人提供服務(wù)；各級政府下?lián)芎痛寮w籌集到的部分收入，可以用于村老年事業(yè)。此外，村干部還可以吸引本村成功的打工者回村辦企業(yè)，壯大村集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力，或者發(fā)動捐款，設(shè)立基金，建立中青年養(yǎng)老基金，想方設(shè)法夯實(shí)村莊養(yǎng)老保障基礎(chǔ)。只要經(jīng)費(fèi)有了保障，就有望建立村莊社區(qū)養(yǎng)老保障體系，有了這一重要保障，可以在很大程度上解決農(nóng)民工的后顧之憂。 （吳業(yè)苗）