晚近中國的另類觀察

黃海龍

科舉被廢，私塾也消失了，隨之瓦解的是中國的下層結構

說起中國的史學家，總是撇不干凈與小說家之間的關系。從最初的班固著書開始，近乎杜撰的細枝末節就成了歷史書寫者看似綿弱實則鋒利的武具。

但往往正是這些無比生動的細節，也讓歷史書寫者們面臨野史的斥責。從這個意義上說，歷史隨筆也許是對歷史的一種另類觀察。比如張鳴的隨筆集《歷史的壞脾氣》，無論是講民國史上的軍閥、晚清以來的“大人物”，還是歷史上的各種制度問題、社會問題，無論是講文人講娼妓還是講鄉村世界，都是要檢視歷史中的種種劣根性。而這樣的檢視，也更是為了度我們的歷史甚至現實生活的種種“壞脾氣”。

這本書的副題叫“晚近中國的另類觀察”。這部書共分五輯：軍閥有性格、晚近人物臉譜、歷史的壞脾氣、不確定的道路、庶民的世界。正所謂“思想家和知識界創造著歷史，而軍閥、土匪、馬賊、幫會龍頭、兵痞以及各色鄉村能人，也在創造歷史。”

就拿民國時期來說，軍閥們不但“咸與維權”了，還真真正正地“咸與維新”過。我們現在想像“五四”，想當然地以為《新青年》就跟前幾年的《文化苦旅》一樣，不但學生，就是下等社會的平民如“小姐”者，也是人手一冊。這其實是大大地錯了。“《新青年》風靡海內，銷量最多時不過萬余”，“而軍閥的政治操作，動輒波及數十萬的士兵或者成百萬的老百姓，讓他們過了多少年還記憶猶新。”

自然，“眾軍閥性格相”也不只是“維權”和“維新”的一面，還有很多。比如袁世凱的可憐的獨裁心腸，曹三傻子(曹錕)的傻氣和下三濫，韓復榘的非同尋常的“青天夢”，段祺瑞的超凡的自負，張宗昌的“大風歌”，以及王懷慶坐在馬桶上督戰的“風采神姿”，和褲腰上掛著長串鑰匙、每日巡行商鋪的退休軍閥王占元，等等。從前金圣嘆評占前賢文章，常在文字上劃圈，邊上注曰：猶意味深長也!

而張鳴對廢除科舉之前，農村私塾所教授內容與農村生活的關系，也有奇特的探討。通過對湖南平江私塾的探訪，考察私塾的禮儀活動教育對傳統農村秩序的維系功能。他的關注點并沒有放在一般士子的上升通道，或傳統道德的教化上。科舉被廢，私塾也消失了，隨之瓦解的是中國的下層結構，農村亂局由此一發不可收拾。

更值一薦的是張鳴對民國初年政治活動與“花業”關系的研究。“在北方，安福系的總長們一邊摸著坐在自己腿上的妓女一邊商討公務；而在南方，知識分子們則用一人一票、公開競選的方式，選舉出了自己的‘花國大總統、副總統、總理和督軍。”嬉鬧字間滿是犀利的諷刺，微言出大義。

見慣了歷史著作乃至歷史隨筆的高頭大論、云里霧里，看張教授的文字，難得的清新和通透。序里這樣說，要把歷史上發生的事情原原本本地講出來，也是不容易的。

(《歷史的壞脾氣》張鳴著中國檔案出版社2005年10月出版)

《贏在七宗罪——職場成功的另類解讀》馬克·劉易斯著中信出版社2005年11月出版驕傲、嫉妒、暴食、欲望、憤怒、貪婪、懶惰，這是原本屬于人性弱點的七宗罪如果換個視角，它同時也將是打破職生涯中舊有桎梏和壓力的另類武器。在許多成功企業和人物的創業史中，不難發現這七宗罪所起到的非凡作用，使他們別具一格，脫穎而出。

《尼古拉的遺囑》PlNG·Z著中國和平出版社2006年1月出版

有人說，整個中世紀歐洲都是建立在“魔法”之上。要確切形容這段歷史是很困難的，因為它實在太豐富。而煉金術作為歐洲傳統文化的重要內容，文藝以后的西方藝術學其實都深深植根于此。然而我們中國還不了解它。尼古拉·勒梅的傳奇將帶我們進入赫爾墨斯神開創的那個神奇而美妙的世界。

《兵行天下：國際軍情大掃描》環球時報編世界知識出版社2005年8月出版軍事在國際關系風云變幻時占據著重要的地位。在如今的媒體報道中，隨處可以看到關于軍事甚至直接的軍事報道。雖然戰爭是個無比沉重而永恒的話題，但確實又與每個人的和平生活息息相關。所以，在中國進入和平發展期后，對于國際軍事的重視和了解開始尤顯重要。