都是停車惹的禍

第一禍：不繳費

在美國的大學里，每一個人，包括教授都必須為停車付錢，我所就讀的得克薩斯州立大學也不例外。我那時剛找到工作，每學期２５美元的停車費相當于我一天的工資，思前想后，我決定偷偷地把車停在校外的街道上。

一個多星期過去了，一切平安無事，心里不禁為自己省下２５美元得意起來。正當我沾沾自喜之時，突然看到一個信封放在擋風玻璃上。打開信封一看，不禁大吃一驚：一張５０美元的罰款單！而且１５日內必須付清罰款，否則，將被逮捕送監！

心驚肉跳地把罰單連讀３遍后，我發現自己還沒有慘到無藥可救的地步——如果不服警察的判決，還可以到法院免費上訴。想都沒想，我馬上到法院跟秘書處聯系。

次日午飯后，我先到校財務處繳停車費，然后驅車前往法院。法院里已有很多人等在那里，２點鐘，法官準時開庭。法官依次問每一個被告：你承認有罪嗎？被告若回答說：有罪。法官就問被告是否一次付清罰款，如果被告無法一次付清，則由法官安排付款進度和期限。通常９５％的被告人都不認為自己有罪，這時法官就告訴被告，去和秘書處約個時間見上訴法官。

當法警叫我的名字時，我緊張起來。法官是一個留著大胡子的中年墨西哥裔男子，他問我：你認罪嗎？我故作鎮定地大聲回答：ＮＯ！法官微笑著讓我去秘書處。漂亮的秘書小姐很快就遞給我一頁紙，并用綠色墨水在上訴法官召見我的日期下劃了著重符號，提醒我必須準時到庭，否則將按蔑視法庭論處。

兩周后，我按時去法院。同一時間，同一地點，不同的是，法官不再高高在上地坐在威嚴的法官席，而是在一個小房間里。在他身旁，有兩位女書記員一絲不茍地做記錄。

法官和藹地讓我解釋自認為無罪的理由，我先講了我停車的地方沒有禁止停車的標志，然后講了作為一個外國學生，我不得不一門課付１５００多美元（是美國學生的３倍）。我還告訴他，在得到罰款單的第二天，我就繳了停車費。法官聽后高興地說：“Ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ！你可以走了。”

我興奮萬分又難以置信，這個我期待的結果，畢竟來得太快了！法官友好地拍拍我的肩膀，跟高興得不知說什么好的我握手說再見，并像老朋友一樣叮囑我保重。就這樣，這個上訴過程不到３分鐘就結束了。

第二禍：停錯車

那是學期末的一個黃昏。在經過超級市場沃爾瑪門前時，我臨時停車放朋友下來，然后準備把車開到停車場的后面。但是當我正要倒車時，一個沃爾瑪的保安沖到我面前，不由分說就給了一張罰款單：５００美元罰款。理由是我在殘疾人的車位停車。

我氣憤地告訴這位保安，我并沒有正式在那里停車。他卻不耐煩地一甩手，讓我去和法官說。去就去！有了上次的上庭經驗，我根本不怕見法官。于是，像上次一樣例行公事地走過第一道法律程序，案子轉到了上訴法官那里。

見上訴法官之前，我還特地去沃爾瑪門前的停車場照了幾張照片，心想那些照片可以幫我告訴上訴法官，我所停車的地方并沒有專供殘疾人停車的標志。誰知法官只淡淡地看了看照片，漠然地說：“靠近建筑物入口處的車位專供殘疾人停車是慣例。”我辯解說：“我是外國人，不知道這個慣例。”法官立刻爽快地說：“那好吧，你就繳４０美元算了。”

一下被免去了４００多美元，高興之余仍不滿足，心想也許這４０美元都不必付。就繼續爭辯說：“我根本沒打算在那里停車。事實上，在保安給我罰款單時，我正在倒車準備離開那里。”法官為難地說：“沒辦法。保護殘疾人的法律非常嚴格，任何人違犯哪怕一小點，都必須接受處罰。４０美元是我所能給你的最大的優待。”

我不甘心地問，能否用做工來抵消４０美元罰款？法官見我接受了他的意見，高興地說：“Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ！Ｏｆ ｃｏｕｒｓｅ！”他飛快地在判決書上寫了點什么，就叫我去跟秘書聯系。秘書小姐安排我次日就來秘書處上班，每小時５美元，工作時間８小時。

我的工作是給秘書處的１０多位工作人員打下手，雖然不用日曬雨淋，但是瑣碎單調。如果讓崇尚自由的美國人這樣度過一天，那實在是甚具威懾力的懲戒。