詩(shī)的信徒
莫洛
我與唐湜結(jié)交七十余年。上世紀(jì)三十年代,我們都在省立十中(即溫州中學(xué)前身)求學(xué),不過(guò)他在初中,我在高中。因我們都喜愛(ài)文學(xué),早有接觸。特別是一九三五年“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)在溫州蓬勃開展以后,唐湜(那時(shí)候他在校名字為唐興?。┮矃⒓恿?,我們的關(guān)系就更密切起來(lái)。一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,溫州在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下成立了戰(zhàn)時(shí)青年服務(wù)團(tuán),唐湜又參加了。當(dāng)時(shí)為了要宣傳團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),溫州中共地下黨準(zhǔn)備翻印《抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線指南》一書,我記得唐湜為此事辛勤奔走,做了不少工作。
從四十年代到新中國(guó)建立之初,可以說(shuō)唐湜是一位把自己的一切都貢獻(xiàn)給詩(shī)的青年詩(shī)人。抗戰(zhàn)時(shí)期,唐湜還是個(gè)大學(xué)生,他曾在東南一帶的許多報(bào)紙副刊上發(fā)表了不少散文,正如他自己在散文集《月下樂(lè)章》的《前記》中所說(shuō)的:“當(dāng)時(shí)我也寫了一些詩(shī),可就我自己的感情而論,我卻更喜愛(ài)這些散文、小品,因?yàn)樗鼈兪俏业纳母H切的印記?!彼纳⑽模皇羌冇洈⑿曰蜃h論性的文章,而是詩(shī)意蔥蘢,富有詩(shī)的抒情性和美感,是一種有豐富的詩(shī)的意境的美文。其實(shí),唐湜這個(gè)時(shí)期在東南一帶報(bào)刊上,發(fā)表的詩(shī)已在讀者中產(chǎn)生影響。如幾千行的長(zhǎng)詩(shī)《森林的太陽(yáng)與月亮》,刊出于當(dāng)時(shí)臨海的《青年日?qǐng)?bào)》副刊《語(yǔ)林》上,就為廣大讀者所矚目。此長(zhǎng)詩(shī)后改題為《英雄的草原》出版。
溫州解放后不久,唐湜心情興奮,賣掉金戒指自費(fèi)出版了兩本書:一本詩(shī)集《飛揚(yáng)的歌》,這是他早期出版的第二本詩(shī)集;一本評(píng)論集《意度集》,此書后來(lái)增刪了內(nèi)容,書名改作《新意度集》。一九四四年至一九四八年,是唐湜醉心于詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)刊編輯的一個(gè)時(shí)期,《詩(shī)創(chuàng)造》月刊的出版,與第二年《中國(guó)新詩(shī)》月刊的問(wèn)世,便逐漸奠定了“九葉詩(shī)派”的基礎(chǔ)?!熬湃~詩(shī)派”從上世紀(jì)八十年代起,之所以在我國(guó)詩(shī)壇上為人們所認(rèn)可和注目,乃是與唐湜寫了大量論述“九葉詩(shī)人”作品的評(píng)論文章有關(guān)。二〇〇三年三月,唐湜把這些論文編成一集,書名為《九葉詩(shī)人—中國(guó)新詩(shī)的中興》,就說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題?!熬湃~詩(shī)人”中,資格最老、聲望最高的是老詩(shī)人王辛笛;而唐湜,則是“九葉詩(shī)派”中創(chuàng)作十四行詩(shī)最多,寫作評(píng)論文章最有影響,撰寫長(zhǎng)篇敘事詩(shī)最豐富的一位詩(shī)人。唐湜不是一般地?zé)釔?ài)詩(shī),迷戀詩(shī),他是詩(shī)神繆斯虔誠(chéng)的、真純的信徒。只要能談詩(shī)寫詩(shī),遭遇任何苦澀悲酷的命運(yùn),他都無(wú)所謂。唐湜被錯(cuò)劃為右派后,在冰天雪地的北大荒,因食不果腹,營(yíng)養(yǎng)不良,致使他全身浮腫,兩腿像冬瓜一樣。但他在人們面前絕不嘆苦,卻滔滔不絕地談他擬寫長(zhǎng)詩(shī)的情節(jié)構(gòu)思。在溫州建筑工地勞教時(shí),每天從早到晚拉板車,從事沉重的體力勞動(dòng)。他卻一邊勞動(dòng),一邊構(gòu)思詩(shī)的創(chuàng)作。他把謄寫下來(lái)的一厚本詩(shī)稿,晚上送到朋友那里,以便互相探討。“文革”期間,兩派武斗,唐湜躺在桌下,蓋上棉被,以免流彈疾擊,他卻在暗洞洞中仍沉思著用筆寫詩(shī)。有一個(gè)時(shí)期,唐湜的許多詩(shī)就是在如此艱難困苦的情況下寫成的。唐湜這種熱愛(ài)詩(shī),獻(xiàn)身于詩(shī),與詩(shī)共命運(yùn)的精神是極其令人感動(dòng)的,也是我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中所不曾見(jiàn)到過(guò)的。
唐湜的人生道路是曲折坎坷的,生活又清貧,對(duì)于那些不公平的對(duì)待,他并不因此而困擾自己,甚至極少發(fā)怨言。因?yàn)樗非蟮?,是通向?shī)的道路的“幻美之旅”,在“幻美之旅”中,他表達(dá)了自己人格的清純,精神的熱烈,意志的堅(jiān)強(qiáng)和思想的豐厚。
平生豪富是詩(shī)才
屠岸
唐湜在逆境中能長(zhǎng)期堅(jiān)持對(duì)詩(shī)神的祭獻(xiàn),他的詩(shī)歌創(chuàng)作續(xù)了又?jǐn)?,斷了又續(xù),即便在“史無(wú)前例”的浩劫時(shí)期,也沒(méi)有終止,這種對(duì)繆斯的極端忠誠(chéng),引起了我深長(zhǎng)的思索。更使我驚奇的是,他處于如此艱難的困厄之境,而所寫的詩(shī)歌作品里,卻常常充盈著對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)美好事物的向往,對(duì)真善美的弘揚(yáng),對(duì)民間傳說(shuō)中堅(jiān)貞愛(ài)情的贊美,對(duì)歷史上民族戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄人物的歌頌,以及對(duì)詩(shī)友的緬懷,對(duì)幻美的追蹤……至?xí)r時(shí)有歡樂(lè),處處有陽(yáng)光!我想了很久,想來(lái)想去,我只能作這樣的判斷:不管他是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí),他實(shí)際上是以詩(shī)美的凝華來(lái)對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的丑陋,以對(duì)繆斯的忠誠(chéng)來(lái)藐視命運(yùn)的播弄,以精神的高昂來(lái)抗議人間的不公!他的人格是正直的,但他的申訴卻是通過(guò)詩(shī)美的追蹤向人世發(fā)出的一道折射!他的所有的痛苦、悲凄、怨憤、焦慮和郁結(jié),都經(jīng)歷了過(guò)濾,發(fā)生了嬗變,進(jìn)行了純化,因而升華為歡樂(lè)、溫煦、繾綣、夢(mèng)幻、宏偉和壯烈!他作為美的宗教的信徒,超脫了命運(yùn)賜給的苦難,實(shí)現(xiàn)了靈魂的飛升!
我終于感到,唐湜寫下的詩(shī),可以說(shuō)都是通過(guò)折光和透析而形成的自傳,抒情詩(shī)是如此,敘事詩(shī)也是如此。他的全部詩(shī)作,可以看作是他顛沛跋涉的一生的心史。他的所有的遭際和反應(yīng)都以另一種形式保留了下來(lái)。唐湜的兩部詩(shī)集,經(jīng)過(guò)我手,在人民文學(xué)出版社推出;一部詩(shī)集,經(jīng)過(guò)我的推薦,在燕山出版社出版。詩(shī)歌總集《唐湜詩(shī)卷》上、下兩大冊(cè)由人民文學(xué)出版社出版,我為它寫了序。前年在溫州師范學(xué)院舉行唐湜詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì),我和牛漢、吳思敬、邵燕祥、楊匡漢、劉士杰等詩(shī)友趕到溫州。八十三歲的唐湜,疾病纏身,不能行走,乘輪椅由人扶著到達(dá)會(huì)場(chǎng)。他一出現(xiàn),整個(gè)會(huì)場(chǎng)沸騰了,爆出了如雷的掌聲。會(huì)上發(fā)言踴躍,氣氛熱烈,充分肯定了唐湜詩(shī)歌創(chuàng)作的成果和他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)所作的貢獻(xiàn)。我發(fā)言到激動(dòng)時(shí),不禁熱淚泉涌,哽咽不成聲。晚上,溫州師范的學(xué)生,熱情的董徐萱和張壘,陪我一同到唐宅,訪問(wèn)了我的五十年老友唐湜和他的夫人。當(dāng)我和他執(zhí)手相擁時(shí),我又一次熱淚盈眶!我們回顧過(guò)去,瞻望未來(lái),談了約一個(gè)小時(shí)。對(duì)多病的他,我不宜久留,以免使他疲勞,于是告辭。積習(xí)又使我從沉默中抬起頭來(lái),寫下一首七律:一聲霹靂電傳來(lái),甌水凝流雁蕩呆。廿載沉冤惟一笑,平生豪富是詩(shī)才!困窮寧棄千鈞筆?錦繡堆成百尺臺(tái)。毅魄已隨云鶴去,夢(mèng)中猶見(jiàn)幾徘徊。