“過(guò)渡時(shí)代”的巨人

柳雨燈

“過(guò)渡時(shí)代”是粱啟超提出的概念。自第—次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，“西人之入中國(guó)，實(shí)開(kāi)千年未創(chuàng)之局”（丁日昌）。對(duì)于這個(gè)“千古變局”，鼓吹變法圖強(qiáng)的粱啟超作《過(guò)渡時(shí)代論》歡呼道：“過(guò)渡時(shí)代者，希望之涌泉也，人間世所最難遇而可貴者也。有進(jìn)步則有過(guò)渡，無(wú)過(guò)渡亦無(wú)進(jìn)步……故過(guò)渡時(shí)代者，實(shí)千古英雄豪杰之舞臺(tái)也！多少民族由死而生，由剝而復(fù)，由奴而主，由瘠而肥，所必由之也。美哉過(guò)渡時(shí)代乎！”按照梁?jiǎn)⒊倪@種說(shuō)法，中國(guó)至今仍處于“過(guò)渡時(shí)代”，即處于“現(xiàn)代化”的進(jìn)程中。若以終結(jié)停滯的專制帝國(guó)而建立沒(méi)有“皇上”的共和國(guó)為一里程碑，則從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命成功，可以稱之為“過(guò)渡時(shí)代”。

那么，誰(shuí)是與這一個(gè)雨橫風(fēng)狂時(shí)代相始終的巨人呢？政治人物曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞或?qū)O中山、黃興？知識(shí)精英康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)？這些人且不論精神文化上的“境界”有無(wú)達(dá)到，時(shí)空上就是或早或晚。當(dāng)?shù)闷疬@一美譽(yù)的似乎只有一個(gè)人：容閎。

我知道，這樣講很多人是不認(rèn)同的。記得韓國(guó)總統(tǒng)盧武鉉在北京一家大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，曾推心置腹地說(shuō)：我最敬佩的韓國(guó)的政治人物是金九，他是韓國(guó)民主化的先驅(qū)，是一個(gè)沒(méi)有看到成功的英雄，而人們總是仰慕成功人物的，所以我向青年推薦的榜樣是美國(guó)總統(tǒng)林肯。他的這番話是深諳大眾心理的。容閎顯然不是一個(gè)“成功”人物，既沒(méi)有取得顯赫一時(shí)的權(quán)勢(shì)，也沒(méi)有什么驚天地泣鬼神的壯舉。

對(duì)于他的成就，人們只知道，他是美國(guó)耶魯大學(xué)建校以來(lái)接受的第一位中國(guó)籍學(xué)生，是第一個(gè)受過(guò)完整的西方教育并取得學(xué)位的中國(guó)人；對(duì)于他的“事功”，人們只知道他促成曾國(guó)藩向清廷提出了派遣幼童赴美留學(xué)的計(jì)劃。了解得多一些的，知道他選攜留美的幼童，后來(lái)有不少成長(zhǎng)為中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的棟梁，如被譽(yù)為“中國(guó)鐵路之父”的工程師詹天佑、中華民國(guó)第一任內(nèi)閣總理唐紹儀、中國(guó)郵電事業(yè)的奠基人朱寶奎等等。

其實(shí)，容閎的“事功”還有許多。他曾為曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦“江南制造總局”到美國(guó)采購(gòu)機(jī)器；曾在上海發(fā)起籌建“華商輪船公司”；曾在上海與廣東香山同鄉(xiāng)出版第一份由中國(guó)人創(chuàng)辦的華文報(bào)紙《匯報(bào)》；曾赴秘魯暗訪華工受虐待的狀況，以攝影等證據(jù)與秘魯政府代表交涉，為中國(guó)政府開(kāi)創(chuàng)了保護(hù)僑民的先例，在中秘條約的正式互換過(guò)程中，使中國(guó)政府第一次在外交上取得勝利；“戊戌變法”醞釀及進(jìn)行時(shí)，他在北京的寓所是維新派骨干的聚議之處；有一段時(shí)間他也曾把主要精力放在“實(shí)業(yè)救國(guó)”上，以西方管理模式籌劃辦銀行、修鐵路的計(jì)劃；庚子之變后，他將主要精力放在政治方面，于１９００年聯(lián)合康梁保皇派、孫中山革命派與唐才常的“自立軍”，成立“中國(guó)國(guó)會(huì)”，當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)；１９００年底被清廷列為“要匪”遭通緝后，在旅居美國(guó)的最后十年，無(wú)日不關(guān)注著中國(guó)的政治局勢(shì)……

如果我們跳出以成敗論英雄的舊框框，“追蹤”容閎一生的思想足跡，對(duì)于他的人格魅力不能不產(chǎn)生一種高山仰止的激賞。

那么，容閎的精神文化遺產(chǎn)究竟是什么呢？

容閎青年時(shí)代說(shuō)過(guò)一句話：“以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境。”這句話是“西學(xué)東漸”命名的由來(lái)，也確是理解容閎精神世界的一把鑰匙。

理解這句話有三點(diǎn)值得注意：

一是容閎心中的“西方之學(xué)術(shù)”，絕非洋務(wù)派想選擇性“拿來(lái)”的“西學(xué)”——只可以作“中學(xué)”的補(bǔ)充而為天朝所“用”，不能觸動(dòng)天朝的專制之“體”。他想“灌輸于中國(guó)”的不僅是制造機(jī)器、修建鐵路等科學(xué)技術(shù)知識(shí)，還有自由、民主、平等等１８世紀(jì)以來(lái)西方進(jìn)步的人文與政治思想。正是由于有這樣—個(gè)根本的歧異，充當(dāng)“出洋肄業(yè)局”正委員的翰林學(xué)士陳蘭彬及后任肄業(yè)局總辦翰林吳子登，才露出葉公好龍的本相，攛掇清廷撤銷肄業(yè)局，逼留美學(xué)生統(tǒng)通歸國(guó)而始安。在容閎看來(lái)，留美幼童有“自由之精神與活潑之思想”是十分自然的事，而在陳、吳看來(lái)，學(xué)生們受美國(guó)人同化漸改故態(tài)，不復(fù)規(guī)行矩步低眉順眼，見(jiàn)了官長(zhǎng)居然不愿行跪拜禮，簡(jiǎn)直大逆不道，讓他們留學(xué)不過(guò)是為外國(guó)增加幾個(gè)洋人罷了，回國(guó)則只能添亂，何須浪費(fèi)朝廷銀兩？繼承曾國(guó)藩衣缽、支持幼童留學(xué)的李鴻章，之所以同意拔除“曾文正公手植桃李”，重要原因之一也是認(rèn)為容閎不識(shí)“大體”。

第二，容閎終其一生固然十分看重自己創(chuàng)辦的留學(xué)教育事業(yè)，他的主要成果也表現(xiàn)在教育方面，但他心中要“灌輸于中國(guó)”的“西方之學(xué)術(shù)”絕不止于教育領(lǐng)域。他所草擬的輪船公司章程、銀行與鐵路實(shí)業(yè)計(jì)劃、為兩江總督張之洞提出的“新政策”，乃至２０世紀(jì)初他牽頭成立的“中國(guó)國(guó)會(huì)”，去世前兩年幫助孫中山制定推翻清王朝的“中國(guó)紅龍計(jì)劃”，無(wú)不貫通著“西方之學(xué)術(shù)”的血脈。

第三，容閎無(wú)疑是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者，同時(shí)也是一個(gè)偉大的世界主義者。“使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境”是他終身為之奮斗的目標(biāo)。欣聞武昌起義推翻了滿清王朝，風(fēng)燭殘年的老人滿懷激情地寫下了《給新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的信》，歡呼“中國(guó)人民正處于自己主權(quán)的最高峰”，提醒革命黨人不要相信“叛徒”袁世凱和“他的喉舌唐紹儀”，警惕“陷入內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)和內(nèi)戰(zhàn)的深淵”，“導(dǎo)致外國(guó)干涉”；并在稍后致孫中山的信中表示很想到祖國(guó)“參觀參觀這個(gè)新共和國(guó)”。但是，我們不能忘了，他是一個(gè)具有救世情懷的基督徒，他還是一個(gè)美國(guó)公民，曾主動(dòng)要求服兵役參加林肯領(lǐng)導(dǎo)的北軍，盡管在美國(guó)的排華浪潮中他的公民資格不再被承認(rèn)。作為一個(gè)偉大的世界主義者，用他晚年投身中國(guó)政治變革時(shí)的話說(shuō)，他的宏愿是：“變舊中國(guó)為新中國(guó)，變苦境為樂(lè)境，不特為中國(guó)造福，且為地球造福。”

容閎是一個(gè)崇高的理想主義者，又是一個(gè)堅(jiān)忍不拔的現(xiàn)實(shí)主義者。他出生于廣東省香山縣南屏村的一個(gè)貧寒農(nóng)家，母親原本是為了讓兒子長(zhǎng)大后有口飯吃，才忍淚讓７歲稚齡的他到澳門入洋人學(xué)堂的。待到心智一開(kāi)，他心心念念想的就是為中國(guó)為世界的文明富強(qiáng)干一番事業(yè)，從未追求升官發(fā)財(cái)光宗耀祖。從耶魯大學(xué)畢業(yè)歸國(guó)后一年里換了三次職業(yè)，他毅然放棄了在上海的海關(guān)擔(dān)任頭等通事月薪２００兩白銀的職位，因?yàn)樗辉竿骱衔郏驗(yàn)樗恍挤艞壸鋈说淖饑?yán)“作為一個(gè)動(dòng)物性存在而服役”。然而，這并不妨礙他對(duì)現(xiàn)實(shí)持有清醒的認(rèn)識(shí)，并為實(shí)現(xiàn)宏大理想而腳踏實(shí)地不避艱險(xiǎn)去奮斗。回國(guó)后的經(jīng)歷使他痛切地感到太平天國(guó)起義爆發(fā)的“惡根實(shí)種于滿洲政府之政治，最大真因?yàn)樾姓C(jī)關(guān)之腐敗，政以賄成……官吏既人人欲飽其貪囊，遂日以愚弄人民為能事，于是所謂政府者，乃完全成一極大之欺詐機(jī)關(guān)矣”。由于對(duì)滿清政府這一“欺詐機(jī)關(guān)”的厭惡，他曾深入太平軍占領(lǐng)區(qū)去考察，赴“天京”造訪總理朝政的干王、老友洪仁■，并對(duì)他提出振興太平天國(guó)、改造中國(guó)的七點(diǎn)方案。不過(guò)，他“收獲”的只是一個(gè)“義”字爵的空銜和“石頭碰棉花”似的失望。否棄太平天國(guó)之后，他選擇經(jīng)商貿(mào)易，希望借此積聚雄厚的財(cái)力，為實(shí)現(xiàn)自己的政治文化理想奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。再以后，他一直是“堅(jiān)挺起理想之矛，左沖右突，屢踣屢起，絕不氣餒，在鐵幕中國(guó)留下一串串探索者的腳蹤”。

（林飛摘自《南方周末》）