后現代派鋼琴家

羅露西

一個雨天的傍晚，我和愛麗絲正在住地附近的酒吧里聊天。一位男士拿著一杯威士忌走來。愛麗絲告訴我，這是鋼琴家派克。第一眼見到派克，我就覺得他有些與眾不同。

他50多歲，大大的腦袋，一頭灰白色的長發齊耳微卷，身材不高，健壯如牛。愛麗絲向他介紹我，我站起來和他握手。當那雙巨大的方型厚手，握住我的手的時候，我似乎感到有許多音符從那手里飄出來……

見到派克，愛麗絲的眼睛頓時亮了起來，看得出她很喜歡派克，盡管派克小愛麗絲許多歲。愛麗絲告訴我，派克是一位后現代派鋼琴家，在英國、法國、德國小有名氣，廣播電視都采訪過他。他不但演奏，還演唱和作曲，也舉辦過個人音樂會。

派克坐下來和我們閑聊起來。

派克喝著威士忌。我從正面直視他，那英俊寬闊的臉上神情很嚴肅。它讓我想起德國貝多芬博物館前的貝多芬雕像，那是一座一看就永遠也不會忘記的雕像，而且每當想起那尊雕像，都能與命運交響曲聯系在一起。眼前的這位派克，藍色的眸子里傳遞出的一種與音樂結緣才有的神秘感，迫使我去探究他。

“你為什么要作曲?”我主動發問。

“啟發人們去思考。”他簡潔地回答。

“我喜歡古典音樂，特別是那些不是太沉重的古典音樂，像肖邦、貝多芬、李斯特、勃拉姆斯、舒曼、莫扎特、柴可夫斯基的鋼琴曲。”我一口氣說了一大堆人名。

“你生活在一二百年前，我生活在現實，我的音樂表現的是現代。”派克說。

“和古典音樂相比，對現代音樂，我幾乎一點不懂，有的現代音樂很難理解，很狂躁。你的音樂是后現代音樂，那么什么是后現代音樂呢?”我又問。

“你可以去看我的網頁，那上面有介紹。”他拿出紙和筆寫下了他的網址。

喝完了威士忌，派克站起身和我們道別。派克走后，愛麗絲告訴我，她認識派克很多年，他和一位法國女友，住在酒吧斜對面一幢昂貴的有幾百年歷史的老房子里。

晚上回來，我馬上打開電腦，上網查看派克的網頁。我仔細地瀏覽他的背景介紹。他畢業于倫敦大學，主修哲學。后來進入皇家音樂學院，學習鋼琴和單簧管。畢業后一直從事音樂創作、演出和鋼琴家教。網頁上，轉載了大量報紙雜志對他音樂的評論文章。關上電腦，我似乎陷入一種前所未有的單相思狀態中。

第二天，我一個人到了酒吧，不為別的，就為能在同樣的時間、同樣的地點再見到派克。我坐在一個朝向窗外的位子，這里可以看到每一個進入酒吧的人。8點多鐘，派克來了。我主動和他打招呼。他從吧臺買了一杯威士忌后走過來，坐在我旁邊的一個位子上。我心里有些激動，又想盡量掩飾心中迅速增長的對他的愛慕，但還是按捺不住先開口了，“昨夜我查看了你的網頁，真沒想到你是一位前衛的音樂家。”派克邊喝酒邊講述起他的生活，似乎并不想談音樂。他講起了自己的故事。他出生在倫敦，父親、祖父都是律師，他沒有兄弟姐妹，曾有過一位從事美術創作的女友，并有一個女兒。現在，女友和女兒都在美國，女兒已經結婚，很長時間沒有聯系了。派克點起了一支煙抽起來，顯得有些憂郁，像在思念女友和女兒。

“你應該到中國去舉辦音樂會，后現代派音樂對于中國聽眾來說，也許是很新的東西。”我對派克說。

“我需要錢，很多演出賺不了什么錢，銷售音樂碟也不容易。做鋼琴家教，有時賺錢不少，但要看人臉色。一次，我教一位貴婦的兒子彈琴，后來，她突然終止了合同，原因是她的婚姻出現問題，她甩給我1萬鎊。錢不少，可那一刻我的自尊心受到極大傷害，我不愿受人擺布。”派克講著，我仿佛看到那些偉大的音樂家們都曾經歷的艱難的畫面。

音樂家似乎都肩負著一種與生俱來的責任感和使命感。我看著派克那雙大大的方型厚手，就知道那就是為鋼琴而生的。

一會兒，派克對我說，“你等一下，我去拿一盤碟給你。”然后走出酒吧，直奔街對面那老房子的家。十幾分鐘后他回來，遞給我一張碟，“你回去聽一下，里面是我的代表作品。”

晚上回來，打開音響，放入音碟，音樂響起……鋼琴的演奏帶來一片寧靜，靜得有些壓抑。這是我沒有想到的，我一直認為現代音樂就是要給人以強烈刺激，而派克的音樂卻恰恰相反。由他自己作曲、自己演唱、自己配器的音樂，每一個音符都是他心底之聲。音樂結束后，我不想再聽，它產生的死一般的靜，正好讓我很快進入了夢鄉。

早上起來，我強迫自己再聽一遍派克的音樂，以便晚上能與他談聽后的感受。這次我坐在音響旁，一動不動從頭聽到尾。突然我感到一種極度的來自音樂的失望情緒，這是昨晚聽時沒有感覺到的。許多不和諧音出現在過于緩慢低沉的旋律中，像一潭死水，沒有波瀾。也許他的音樂很棒，但我無法理解它。音樂結束，關掉音響，我好像是在受著壓抑的煎熬，心情一下變得很不好。這種音樂我絕不想再去聽它。

晚上又見到派克，我們坐在酒吧的一個角落里。他還是喝著威士忌，我喝著愛爾蘭的黑啤。我把碟還給他，“感謝你讓我知道什么是后現代音樂。”我說。

“你的感覺怎樣?”他看著我，用渾厚純正的男中音問我。

“鋼琴的音質是一流的，音色極其優美，那一定是一架很好的琴。音樂太靜，太悲了，像葬禮曲，或失敗之歌，這樣的音樂聽多了會影響情緒，產生負面影響。”我直截了當地說。

“你說對了，那是架古鋼琴，祖父留給我的。”他低聲講完，沒有再說話。那一晚，我倆靜靜地喝著酒，沒有情緒再談音樂，我被他的音樂徹底打倒。三天里我對他產生的那種“單相思”驟然降溫。音樂讓我從他那強壯的身軀、英俊的臉龐和為鋼琴而生的大手這些優越的外表中，探測到了一顆深藏的悲涼的心。

我要逃脫他，就像逃脫他的音樂一樣。我不愿與陰郁為伍，我喜歡快樂和陽光的性格。

（羅有能摘自《下午茶》安徽教育出版社）