里爾克的孤獨

林年貞

里爾克的孤獨是世界的孤獨。詩人帶著苦難者的悲哀把孤獨撒向世界：“這時孤寂如同江河，鋪蓋大地……”“孤寂如同江河”——多么大氣、有張力的意象，在詩人的世界里，孤寂成了一個實體——一個隨時讓你觸摸的、能夠讓你感受到的無盡的生命實體。一切的事物都是可感知的，如同掛在樹上的蘋果，你在樹下感受著它的形象，在你的想象空間里，它的氣味、它的色彩、它成長的一舉一動都變得透明如鏡。

像大多數(shù)中國現(xiàn)代詩人一樣，我如此地熱愛里爾克，熱愛他帶給我的理想和追求。詩人的詩句介于神秘主義與浪漫主義之間，詩人對生活執(zhí)著又穎悟，詩人說：“……生活啊，這是比所有物體更沉重的重荷。”讀到這里，我沉默無語。相隔許久，重新讀起詩歌竟遭遇如此沉重壓抑的詩句，如同黑夜，像水、像霧，莽莽一片，漫過我的眼睛、眉毛、額頭，直至整個身體。我熱愛黑夜，更熱愛孤獨，在黑夜的國度里享受著來自另一個世界的光明，孤獨的夢者在夜的大地上策馬揚鞭，奔馳于茫茫夜色。夜涼如水，夢者肩上的露水帶著星光入睡。在這樣的國度里，你看到了他——里爾克，他從夜水的另一邊向你走來，帶著孤寂、帶著沉默、帶著整個世界的黑夜向你走來，“他迎著黃昏，從海上升起；它從遙遠偏僻的曠野飄來，飄向它長久棲息的天空，從天空才降臨到城里。”

我是斷斷續(xù)續(xù)讀完《里爾克詩選》的，有時在廁所里，有時在床上，我沒有選擇在一個下雨天，或是某個孤獨的夜晚，帶著詩人般的憂郁去閱讀詩人的孤獨和他額頭上的智慧。城市很浮躁，帶著專門的、為讀而讀的心情去讀詩，對我來說已經(jīng)是一件很奢侈的事了，雖然在無數(shù)個夜晚，我都會面臨著里爾克般的孤獨。

（楊 立摘自《廣州日報》）