古樹．老人

雪　獵

父親已退休多年。退休以后的父親沒有什么愛好，惟一的愛好就是每天坐在古老的胡楊樹下看風景。

父親看風景是很專注的，坐在那里一絲不動，像一座凝固的雕像。他的身后是一棵高高的胡楊樹。胡楊樹很老，又很粗，樹皮粗糙，龜裂著很大的嘴，像父親歷經滄桑爬滿皺紋的臉。父親背靠在古老的胡楊樹身上，看著東方天際一抹紅，看著朝陽圓圓地從地平線上躍上來，在一片紅彤彤的霞光中升起來。父親這時候的臉上就浮現出一絲微笑，這微笑在紅色的陽光里格外的燦爛，猶如一朵牡丹花在慢慢地綻開。

當紅紅的太陽站在半空中的時候，父親才戀戀不舍地離開了古老的胡楊樹，邁著蹣跚的步子回家吃飯。臨走時，父親仍忘不了看一眼古老的胡楊樹和樹下的寬闊廣場，這一眼看得深情，看得細膩，那目光像一溪泉水，清澈而又深遠，濃含著永恒的虔誠和久久的眷戀。

父親看風景的愛好很執著，而且又癡迷。只要是晴天，他天天去看，像上班一樣地準時，誰也無法勸阻他。每天除了吃飯睡覺，他的時間都是在古老的胡楊樹下度過。我常想，父親是不是在懷念已去的媽媽，問他，他搖了搖頭，但又點了點頭。父親的舉動，對我這個做兒子的來說，就是一個難解的謎。

有一天，我領著三歲的女兒來找父親。女兒看到坐在古樹下的爺爺，掙脫我的手，歡叫著“爺爺”，一路小跑，像花蝴蝶一樣地飛落在了父親的懷里。

我看到父親的臉上瞬間爬滿了笑紋，笑紋在歡唱著幸福和滿足。他的眼睛又瞇成了月牙縫，樂呵呵地親吻著小孫女粉嘟嘟的圓臉。女兒用兩只小胖手費力地抵擋著爺爺長滿胡子的臉，扭動著小圓臉叫道：“爺爺，胡子扎，爺爺胡子扎。”父親就開心地笑了。父親的笑聲宛如古銅鐘聲在古樹下蕩漾。

這時候，父親就抬起了頭，把孫女抱在懷里，矍鑠的目光投送到遠方，嘴里喃喃呢語，好象在給孫女說著什么。孫女似懂非懂地仰著小圓臉，像探討古老的奧秘一樣地閃動著兩顆黑葡萄，依偎在爺爺的胸前靜靜地聽著，那神色就像在聽一個動人的古老故事，滿臉的專注和入迷。

我心里一動，順著父親的目光就看到了遠處的繁華市場，看到了鱗次櫛比的樓群，看到了平坦的寬闊街道，看到了濃蔭下玩耍游閑的人們，耳邊蕩漾著流行歌曲。于是，我心里驚喜，突然找到了父親看風景的答案。

父親是三五九旅的老戰士，跟著王震將軍趟過延河水，告別寶塔山，遠離南泥灣，幾經轉戰，來到了這片亙古荒原。父親在回憶那段早已流逝的歷史畫面，重溫那激昂人心的沸騰戰場，撫摸那坎坷磋跎的生活劫難。父親的目光是堅定的，閃耀著青春的火苗。父親的臉上流淌著興奮和激動，散發著朝氣蓬勃的氣息。我看到父親又回到了那遠逝的歲月，沉浸在當年的拓荒日月里，陶醉在那豐收的喜悅之中。

父親不講話的時候，就抱著自己的小孫女在搖。他搖動身體的姿勢，就像一座古鐘在擺動。

父親不搖的時候，就拉著小孫女，圍著古樹轉圈，一圈又一圈，像一道彩色的光環在旋轉流動。光環里飄出爺孫倆的歡笑聲，滄桑的似古鐘聲，清脆的如百靈音，在古樹粗老的樹身上環繞，在濃密的樹枝間閃動，在藍天白云間縈蕩。

（楊 帆摘自《且聽風吟》）