我眼中的中國農民

黃銳杰

在我眼中，農民是和土地緊緊聯系在一起的。

他們以最為謙卑的姿態行走在黃河中下游廣闊的平原上。他們佝僂著肩，聲音嘶啞，眼里爬滿如土地般厚重深沉的哀痛。他們一走走了五千年。

我還小，住在江西南面的一個小鎮。我的祖父，一個倔強沉默的男人，時常來看我。他往往出現在黃昏。我從學校放學回來，端了凳子坐在屋外寫作業。冬天的天黑得快，天一黑空氣里就要帶上寒意。我寫上幾行，手不聽使喚地抖。冬日的陽光是一種白慘慘的亮，令人心慌。當我停下來往手里哈氣，便看見一團黑影。那是祖父，他總是以一副亙古不變的姿態俯身看我。他的眼睛里寫滿我所不能理解的疼惜。那種眼神，我至今不能忘記。

祖父的到來是父親的一件大事。他不管多忙，總要停下手里的工作。兩個沉默的男人，他們躲在屋里的一角用我所不能理解的語言低聲交談。這是一段神秘的時間。在這段時間里，他們就某些問題達成共識。又一個白天，祖父收拾好東西啟程離開。他的身影穿過小鎮外崎嶇的山道消失在冬日黯淡的天際。我知道，這么一趟短短的旅程，在祖父的生命中，是一個永遠也解不開的結。

父親那時候的面容在我的記憶中已經日益模糊。我的父親，他有和祖父一樣粗糙的右手。他的臉總是帶著秋雨般的陰郁。他體形瘦削，卻曾經和朋友打賭一口氣吞下了五籠雞蛋大的小籠包。就是這么個男人，他第一個走出了祖父所在的小山村。他在外地讀完師范，來到我們這個小鎮，娶妻生子，安安穩穩地做起了小學教師。

逢年過節，我們總要回到祖父所在的小山村。村子建在山腳下，很多房子零落地散布在不大的范圍內。一條馬路，混合著砂石和黃泥，從村子前經過。

祖母總站在屋子前的一座土包上等我們。看見我們來了，她的嘴角毫不掩飾地牽扯出難以遏止的笑意。她以嘶啞而又熱情的土話招呼我們。而在她的兒子面前，她顯得有點拘謹。

祖母一生生育了六個孩子，最小的一個男孩子在十二歲時死于突如其來的肺炎。我的父親，他成了這個不幸的家庭里惟一的男丁。

祖父和父親的見面是一次無言的交流。他們互相看著對方，長久不發一言。后來，祖父點了點頭。他轉身走開，繼續手里的農活。

這個晚上，兩個男人留在客廳里。我躺在隔壁的床上，能聽見他們細若蚊蠅的聲音。話題大多關于農村的事。祖父談起村里的一些爭端，向父親征求處理意見。其實大多數情況下祖父已有主見，他只是向他名義上的繼承人征求同意。這類談話要持續很久。我總是在天亮前才模模糊糊地睡去。第二天一早，我從床上醒來，祖父已經準備好農具，地里的莊稼正列隊等待他的到來。

母親斷斷續續地向我談起祖父和父親的事。在父親之前，小山村里還沒有人在外面上過學。我能想象當年少的父親向祖父提出這個要求時祖父臉上的表情。在村里人眼里，身為長子的父親是理所應當要擔負起一家人的生計的。然而，父親沒有。

我不知道當時的父親是怎么樣說服祖父的。這其中必有不為人所知的內情。也許他們曾激烈地爭吵過。也許祖父的拳頭曾經如雨般落在父親的身上。如今這一切都已經隨時間逝去。然而總有些線索如宿命般纏繞在這兩個男人的身上。

就是在村里人眼里，祖父對土地的態度也近乎于固執。他總是在早上六點準時起身，吃過祖母準備的簡單的早餐便帶上農具前往田地。他在一塊廢棄的田里種滿了莊稼。每一天，他細心為這些莊稼松土、澆水、施肥、除蟲。在整個村子里，祖父的莊稼是長勢最好的。他對莊稼的熱愛，一直維持到他去世的前幾天。

祖父去世的時候，我讀四年級。父親由于工作出色，早在一年前已經調到廣東的一座小城市工作。接到電話是在晚上，電話那邊的大姑語音哽咽。聽到祖父去世的消息，父親愣了愣。很長時間內他沒有說話。我們在接到電話的第二天啟程返鄉。這是一次沉默的旅行，父親自始至終未發一言。

葬禮定在三天后舉行。在一片沉痛的哀悼聲中父親的表現是最為平靜的。葬禮上人們談起祖父生前的事，語氣都是嘆惋的。他們說，祖父和父親其實是一樣倔強的人，在祖父年輕的時候也曾要求離開這個村子。他的要求遭到了曾祖父的強烈反對。而他在一個晚上離家出走，從此下落不明。七年后，他突然又出現在村子里。這時曾祖父已經離世，留下了一間土屋。祖父在這間土屋里住了下來，并且在村子里娶了一個老婆。他們還說，祖父死之前經常端了一張凳子坐在大山前。他的嘴角時常帶著笑意。

葬禮后，我們又回到了父親現在工作的地方。父親越發沉默起來。他的眼里時常帶著我所不能理解的憂郁。他時常站在窗前眺望遠方。他的目光穿過擁擠的樓房落在遠方某處不確定的地方。只有我知道，在那里，有曾經養育過他的廣闊的土地。

（陸 健摘自《萌芽》）