天空中彌漫的獨特氣息

黃正平

如今的薩特也如一盤炒雞蛋，人們在里面添了不少料，很難再找到其原味了。

2005年的巴黎，處處烙著薩特的標記。

塞納河邊的樹綠了，春風中幽幽地帶著薩特的獨特氣息，時淡時濃，似遠猶近。

2005年是薩特100周年誕辰和25周年的祭日。

從百年誕辰紀念活動之豐富來看，人們并沒有忘記薩特，包括他的對手。雖然，這種場面或許是薩特所不喜歡的。

自幼失去父親，身材矮小，其貌不揚的薩特，從小就自視甚高，自律甚嚴。他在年輕時給自己立下的人生目標也許是絕無僅有的：“我要同時成為斯賓諾莎和司湯達。”也就是說，既要當一個一流的哲學家，也要當一個一流的文學家，而這成為了現(xiàn)實。

他的作品在20世紀哲學和文學領域中都是少有的經(jīng)典。法國哲學教授讓·呂克·南希近日在《世界報》上著文說，薩特是個古往今來從未出現(xiàn)過的兩面神：沒有一個哲學家像他那樣在文學海洋中游弋，也沒有一個文學家像他那樣大舉進行哲學操練。

對此，薩特的反對者并不以為然，說薩特所做的一切，就是處心積慮地要向人們表明，他是一個怎樣的天才。

有意也好，無心也罷，有一點誰都不會否定：薩特是個勤奮的人。除了去世前幾年間因半失明而輟筆外，他一生中從沒有停止過寫作。薩特把筆耕當作是一種樂趣、一種需要、一種人生的基本支撐點。他這樣說：“我沒辦法讓自己看到一張白紙時，不產(chǎn)生在上面寫點什么的欲望。”

薩特喜歡去一家咖啡館寫作。他每天早上9點到咖啡館，開始工作，奮筆疾書，直至中午。出去吃飯和休息后，下午2點又回咖啡館，繼續(xù)工作到晚上8點。晚飯后則在那里接待朋友。他的存在主義哲學實際上是咖啡館定型的。

咖啡館叫“花神咖啡館”，坐落在圣·米歇爾大街的一個路口。作為存在主義的發(fā)源地，咖啡館現(xiàn)在已成為巴黎的景點之一，是懷舊的知識分子愛去的地方。

不大的店堂內(nèi)飄散著特別濃郁的黑咖啡香，只見一桌一桌的有好幾圈人，分別在小聲地討論各自的文稿，也有人在埋頭寫作。

這分明是一個文化俱樂部，人們感慨地說：“薩特氣息猶在啊！”

薩特的魅力大約還在于他的近于狂熱的入世精神。

他這樣看待人的社會參與：人的出生是由于他的先人撒了幾滴精液造成的結果，他的出生或不出生本來是完全偶然的；人的存在因此并不是按照某種事先設計好的路線而規(guī)劃的，人應當“自由地”做自己生活的主人，應當完全介入到自己生存的社會中去，以自己的行為來決定自己的命運。

這種精神使他很自然地對當時的社會持批判態(tài)度，而對社會革命大表支持。

整個60年代，薩特在法國知識界如日中天，是無可爭議的無冕之王。德里達回憶當時的情景時說：“那時對我們這些年輕人來說，只有一條路，那就是跟著他(薩特)走。”

薩特在他晚年以及死后受到越來越多的批評，認為他搞錯了很多事情。例如盲目支持造反，把年輕人引入暴力歧途、極端主義等等。批評愈演愈烈，到了將薩特全盤否定的地步：他除了在政治上一無是處外，學術上也毫無可取之處。同時，薩特的私人生活，薩特與加謬、梅洛·龐蒂這些同時代大文豪之間的恩恩怨怨，也成為評論的熱點。

到了這一步，已經(jīng)不再是學術上的爭論了。人們把這種全面詆毀現(xiàn)象叫做“薩特恐懼癥”。

薩特曾在美國一家雜志寫過一篇哲學雜文，其中說：“我想創(chuàng)造一種炒雞蛋，期望它能表達存在的虛無。但到燒成，它卻并非如此，只飄散出一股奶酪味。我眼睜睜地看著盤子里的它，而它卻不回答我。我試著把它端到黑暗里去吃，但這一點兒也沒用。馬爾羅(薩特同時代的法國作家)建議我在里面加辣椒粉。”

如今的薩特也如一盤炒雞蛋，人們在里面添了不少料，很難再找到其原味了。

但有一點是肯定的，那就是，薩特對當代社會發(fā)出的哲學疑問，他在文學領域所作的探索，以及他作為一個文人所表現(xiàn)出的罕見的政治熱情，將繼續(xù)啟發(fā)人們的思路，引起人們的心動。

（黃 林摘自《東方周刊》）