趙一蕙

從美術館出來,看到不遠處那個預示著現代化進程的大鐘以飛快的轉速行進著,一個清潔工正在離出口不遠的星巴克門前掃街。不知道是由于略帶寒意的空氣讓我清醒,還是別的什么原因,這種場面卻讓我感到了一種真實。這里沒有一絲刻意的經營與雕琢,這是一幅平常的畫面,生活中每天都能見到的一幕。問題是,是不是每個人都認同自己的生活,都覺得生活的美好。
生活的美好并不是單單依靠完美的物質和設施就能夠達到的。因為美好是一種感悟,這種感悟并不是單純建立在豐富的物質上,也不是一次桑拿或者美容能夠滿足的,盡管設施的完備和一切服務的無微不至是一所健全的國際大都市所必須具備的,但如同世界上業已存在的“大都市”一樣的城市,不應該成為一座僅僅由一流硬件堆積起來的鋼鐵混凝土的組合物。它應該有靈魂,有一種涌動在每個街頭巷尾、五光十色霓虹燈之后的溫暖,這種溫暖可以讓每個棲息于這座城市的孤單的、無助的靈魂覺得生活是充實而且美好的,盡管有著這樣或那樣的不盡人意,可是一切值得人們為之承受。這樣一種認同和歸屬感,就是城市的精神,更確切地說,是一種對生活的感悟和態度。擁有了物質可以使人享受生活,而擁有這樣一種態度,可以使人幸福,即使每天只是擠著公交車回家。
如果我們說物質的獲得依靠的是一個人的能力,那么美好感覺的獲得則是依靠智慧。當我們說起城市精神的時候,很難說它究竟是一種怎樣的東西,很難用準確的語言去描繪它,可是我們每個人卻都能感受到它。比如,當你走在大街上的時候看到的悠閑的微笑;當你在站臺等待地下鐵的時候,看到列車進站時每個人從容地等待。所有的一切應該是平和而且溫馨的,然而在這背后,卻預示著對于制度、規則的尊重,對于人的尊重。
現代化改變了房屋,卻沒有改變住在房屋內的人類。人的物質條件改變了,然而人的欲望卻依然這么一些。寶馬香車并不會使一個粗俗的人更高尚,如同一輛半舊的自行車不會使一個高尚的人的人格打半點折扣。前者并不一定比后者更幸福,因為幸福和美好需要智慧去理解,去發現,去感悟。當我們說“城市精神”的時候,就是要讓人們明白這一點,并且能夠享受自己的生活。這種享受并不是不去爭取,不去改變,不去為了更好的生活而努力,而是讓人明白,人活著并不僅僅為了這些而努力,人是不能被物質所左右和駕馭的,物質不是生活的全部,僅僅是一部分。對于那些已經擁有完滿物質生活的人來說,這并不是生活的結束。因為人并不僅僅是為自己而活著。當羅素將“對人類苦難通徹肺腑的憐憫”作為支撐他人生的三種單純并且強烈的感情之一的時候,每個自私的人都應該覺得心有愧疚。人們應該有這樣一種共識:生活的美好與否,取決于自己對于生活的看法。
我希望有一天,當我走在街頭的時候,可以多看到一些微笑,少一些爭先恐后,我可以在美術館里看到更多人,平常而普通的人,對藝術和生活發表他們自己的理解,可以感受到一種就像身處家中的溫暖,一種歸屬感。
(張 揚摘自《文匯報》)