最后的４４天

肖存玉

春節期間，父親從臺北打電話給我，聲音顯得沒力氣，時有咳嗽的聲音。

“爸爸您病了?看醫生了嗎?”我有點著急。

“去過醫院了，這次咳得太久，可能有些麻煩。”爸爸說。

“您趕快回來吧，我找最好的醫生給您看病。”父親接受了我的意見。

父親毅然決定結束在臺灣五十多年的旅居生活，回大陸度晚年，讓我們全家雀躍。

父親在一個臺灣朋友的護送下，乘坐臺灣—澳門的長榮航班。我們按時來到珠海拱北海關等侯，那天風大雨大霧大，飛機在澳門上空盤旋一個多小時后迫降香港機場，待天氣轉好再返回澳門。

在焦急的祈盼中，我們站在關口熬了六個多小時。更讓我想不到的是當父親出現在我面前時，我卻一下子沒認出來：輪椅上坐著一個戴著深藍色圓頂絨帽，系著大圍巾的小老頭，在帽子和圍巾之間露出一張蒼白、胡子拉雜瘦得只有巴掌大的臉。我叫了一聲：“爸爸”，心里一酸，眼淚往上涌，又強忍了下來……

我的兒子連忙收起攝像機，雙手托起父親抱進汽車里。這時，我才知道爸爸已無法進食、身上穿著紙尿褲、說話無聲，只是兩只眼睛瞪瞪地望著周圍的環境，神智還清晰，從他的表情看出他心里流露出的絲絲愉悅。

第二天，父親住進醫院。經CT檢查，發現肺上一個比橙子還大的腫瘤將食管掩埋，肝上一個大過乒乓的腫瘤將氣管擠到只有一條縫，診斷為晚期肺癌。當醫生一邊指著照片一邊對我說這番話時，我再也無法控制自己的感情，無法理解眼前的事實，我絕望了，我感到我失去了所有的能力，為我無法挽救父親的生命而極度傷心。

輸氧、消炎和營養點滴使父親的病情得到了暫時的緩解。我守坐在病床前，爸爸斷斷續續地對我說：“在臺灣沒有家的感覺。”我在本子上寫了一句話：臺灣像飄蕩在大海上的一只小船，大陸才是一塊堅實的土地。遞到爸爸跟前，爸爸看了后點了點頭。

我請了一個24小時的陪護，白天我基本守在那里，晚上回家休息。可是，每當我清晨趕到病房時，同病房的黃伯就向我“投訴”：你爸夜里總是叫你喲。我對黃伯解釋說：“我們與一般的父女不一樣，我今年57歲了，只見過父親幾次，積累的就是牽掛，他剛從臺灣回來，只在家里住了一個晚上，第二天就到這里來了，他心里自然不踏實。”

父親的呼喚又怎能讓我安心?夜里時時驚醒、咳嗽、發燒，我也病了。爸爸睡在住院部病床上，我躺在門診治療中心打點滴……

一天下午，我打完點滴，來病房看爸爸，見他臉色不好，我緊緊地抓著他的手，他望著我，知道我病了，示意我坐下來。一會兒，爸爸松開我的手，手指往外彈，要我回家。我拖著沉重的步子回到家里，躺在床上沒有睡著，這時，接到了醫院的電話：父親病情危急。

我和先生立即趕往醫院，見父親呼吸急促，兩手不斷地劃動，我緊緊地抓住爸爸的兩只手，不時呼喚著：爸爸，爸爸!爸爸已感覺到了，他有意識地抓緊了我的手，但時間不長。我無助地看著監視儀的數字不斷地滑落、滑落，很快就降到了零。

我的爸爸就這樣走了，他的手還被我緊緊地抓著。他終年在大陸待了44天，也是我們相處時間最長的、憂傷的44天。

（侯 真摘自《羊城晚報》）