歐陸隨筆（之三）

張鐵夫

俄國的“荷馬”和“莎士比亞”

普希金走上俄羅斯文壇的時候，面臨的幾乎是一片荒漠。同時代的歐洲作家要比他幸運得多，他們有著豐富的文學(xué)傳統(tǒng)可以繼承：希臘人有荷馬，意大利人有但丁，西班牙人有塞萬提斯，英國人有莎士比亞，法國人有拉伯雷……然而普希金卻沒有這樣的幸運。基輔羅斯時期曾有一個好的開端，產(chǎn)生了幾部編年史和一部俄國人最引以為榮的英雄史詩——《伊戈爾遠征記》；但在韃靼統(tǒng)治時期，卻只有《拔都攻占梁贊的故事》、《亞歷山大·涅夫斯基行傳》、《頓河彼岸之戰(zhàn)》等幾部歷史故事；莫斯科的俄羅斯時期，值得一提的只有伊凡雷帝和庫爾布斯基的通信集；彼得一世執(zhí)政以后，隨著社會的迅速發(fā)展，文學(xué)也取得了長足的進步，古典主義、感傷主義、浪漫主義文學(xué)思潮一浪高過一浪，俄國人在文學(xué)的道路上急起直追。不過總的來說，這一時期的俄羅斯文學(xué)仍然帶有過渡性質(zhì)，它主要是“介紹俄國認識歐洲”，而不是介紹歐洲認識俄國。正如別林斯基所說，“在普希金以前，卻絕對沒有俄國文學(xué)。”這樣，建立民族文學(xué)的使命就歷史性地落到了普希金的肩上。他沒有荷馬和莎士比亞那樣的先輩，他必須自己成為俄國的“荷馬”和“莎士比亞”。

閱讀與研究

瓦西里·洛扎諾夫認為，聽別人講話要能聽出“弦外之音”，因為這是“靈魂的言語”。而“閱讀也需要聽聲音”，“只有諦聽說話的普希金的聲音，體會一個活著的人所有的語調(diào)，才能與普希金產(chǎn)生共鳴”。因此，他毫不客氣地批評了被堆積如山的注釋所淹沒的科學(xué)院版普希金全集和“加上了粗制濫造的插圖和形形色色的學(xué)術(shù)集市”的溫格洛夫主編的《普希金文集》，認為“他們無疑是把抽屜里的灰塵倒在了普希金身上：他全身是灰塵，全身是累贅。他形象和靈魂的主要特征——驚人的簡潔和樸實消失在版本的形象和外表中。”他甚至挖苦說，注釋者跟普希金沒有共通之處，猶如狗熊跟達吉雅娜沒有共通之處一樣。

應(yīng)該承認，洛扎諾夫提到的兩種版本是最具權(quán)威性的普希金作品集，它們的編寫班子都是由赫赫有名的普希金研究學(xué)家組成。科學(xué)院版全集的編輯委員會由馬克西姆·高爾基掛帥，溫格洛夫主編文集的編寫者中有С．邦迪、Ю．奧克斯曼、Б．艾亨巴烏姆等人。這兩部作品集對普希金研究是完全必要的，非常有益的，事實上它們本身就是集體研究的重要成果，并為普希金學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。

不過，研究是一回事，閱讀卻是另一回事。供一般讀者閱讀的版本不宜有過多的注釋，在這方面，劉湛秋譯《普希金抒情詩選》就做得較好。他在《譯者的話》中認為，注釋破壞讀詩的情緒，“注釋所造成的停頓等于把完整的情緒割成了碎段，使人難以忍受。”這話不無道理。試想，如果給《致凱恩》或《給娜塔莎》加上一連串注釋，那優(yōu)美的韻律和節(jié)奏還能保存嗎？詩還能讀得下去嗎？

普希金娜的回歸

莫斯科阿爾巴特街５３號是普希金的故居，１８３１年俄歷２月１８日，俄羅斯第一詩人普希金與莫斯科第一美女岡察羅娃結(jié)為夫婦（岡察羅娃婚后改姓普希金娜），在這幢房子里住了三個月。為了紀念普希金誕辰二百周年，人們在故居對面的馬路邊為普氏夫婦塑造了兩尊全身銅像。臺座上的普希金在右，他身穿燕尾服，昂首挺胸，眼睛注視著前方；普希金娜在左，身穿一件袒胸連衣裙，右手握著丈夫的左手，一雙美麗的眸子也注視著前方。臺座正面鐫刻著“亞歷山大·普希金娜塔麗婭·岡察羅娃”的字樣。是的，他們曾經(jīng)這樣手牽手地度過了一生中最幸福也是最艱難的６年時光。

然而，在普希金生前和逝世之后，普希金娜卻受到人們的種種誤解，寡居７年后嫁給禁衛(wèi)軍騎兵團團長蘭斯科伊一事，也遭到人們的指責(zé)。在她逝世后，她的墓碑上也只用了“蘭斯卡婭”這個姓氏，仿佛她與普希金毫無關(guān)系似的。

直到上世紀７０年代，由于普希金娜給她哥哥的６封書信被人發(fā)現(xiàn)，人們才認識到她對普希金的真摯、深厚的感情，她的名譽得以逐漸恢復(fù)。她的畫像開始出現(xiàn)在出版物中和博物館里，阿爾巴特街的“普希金故居博物館”還專門辟有普希金娜的陳列室。人們多么希望她盡快地回到普希金的身邊。故居對面的這兩尊塑像表明，普希金娜回來了，她與丈夫仍然手牽著手，滿懷信心地朝前走去。

特維爾大街上的兩座建筑

特維爾大街是莫斯科最繁華的一條大街，普希金廣場就位于這條街上。廣場上矗立著一座巍峨的普希金紀念碑，它是俄羅斯文化的象征，而普希金本人便是人們心目中的俄羅斯文化英雄。

在廣場對面的特維爾大街和特維爾林蔭路的交匯處，座落著一幢有著“Ｍ”標(biāo)志的建筑——麥當(dāng)勞快餐店，它是西方文化的象征。

普希金紀念碑的長椅上總是坐滿了人，男女老少都有。每逢普希金紀念日，人們常常在這里舉行集會，朗誦詩歌。

麥當(dāng)勞快餐店里也總是座無虛席，有時門前還排著長長的隊伍，顧客則大多是年輕人。

普希金紀念碑和麥當(dāng)勞快餐店隔街相望，和平共處。

在二戰(zhàn)后的那些年代里，聯(lián)共（布）中央把西方文化視為洪水猛獸，就文藝問題作了４個決議，并批判了兩個作家（左琴科和阿赫瑪托娃），以抵制西方文化，結(jié)果弄得文藝界人人自危，鴉雀無聲，這就是西方學(xué)者所說的“荒涼的日丹諾夫時代”。后來，當(dāng)權(quán)者變得聰明一些了。到了上世紀８０年代，廢除了４０年代的４個決議，不再用批判本國作家的辦法來抵制西方文化，而是一方面吸收西方優(yōu)秀文化，一方面弘揚民族文化，樹立本民族的文化英雄（如普希金），使之與西方文化相抗衡。

特維爾大街兩邊的景物便是這種觀念的產(chǎn)物。人們?yōu)榇烁冻隽硕啻蟮拇鷥r啊！

波爾金諾的小楓樹

波爾金諾曾是普希金的祖?zhèn)黝I(lǐng)地，如今它已成了舉世聞名的文物保護區(qū)。在一個夏日里，我們有幸來到這里參觀。太陽火辣辣地當(dāng)空照著，天氣十分炎熱。然而我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，普希金故居附近有兩棵小楓樹，它們在萬綠叢中發(fā)出紅燦燦的光華，顯得特別美麗。這兩棵小楓樹也許是秋的使者，它們聽說我們要來，提前透露出秋的信息。小楓樹啊小楓樹，你們讓我們親身體驗了“波爾金諾的秋天”！這個美麗的夏日里的秋日！

托爾斯泰的平民化實踐

列賓畫過一幅題為《托爾斯泰在犁地》的油畫。據(jù)作者在《回憶托爾斯泰》一文中記述，１８９１年８月里的一天，６３歲高齡的托爾斯泰想給一個貧苦寡婦犁地，他由列賓陪同，在馬廄里挑了兩匹役用馬，套上馬軛，便來到雅斯納雅·波良納新村。這位伯爵在地里耕了整整６個小時，一會兒走上高崗，一會兒下到低地。他是那樣專心，那樣熟練，混和著黑土的汗水順著臉上的深窩淌下來。而列賓則拿著畫冊在地里不斷跑動，于是就產(chǎn)生了《托爾斯泰在犁地》那幅著名的油畫。畫面上的“偉大的耕地者”頭戴白色便帽，身穿淡青色麻布長衫，腰系深紅色帶子，前面的白馬拉著一張鐵犁，后面的白馬套著一張鐵鏵，托爾斯泰走在兩匹役馬之間，雙手扶著犁柄，濃密的長須飄向左頰，遮住了他裸露的脖子。在他身后，有兩個農(nóng)夫正在耕地，背景是田野和森林。這是這位從青年時代起就身體力行地追求平民化的伯爵的又一次平民化實踐。

尋訪高爾基

下諾夫戈羅德市是高爾基的故鄉(xiāng)。他在這里出生，在這里度過童年時代，從這里走向“人間”。人們曾以高爾基這個老鄉(xiāng)感到自豪，城市也曾一度以高爾基的名字命名。

可是如今，這個老鄉(xiāng)似乎銷聲匿跡了。當(dāng)我們從彼得堡來到這座城市，出席第四屆“普希金與世界文化”國際會議的第二階段會議時，整天聽到的是普希金，看到的是普希金，談?wù)摰氖瞧障＝穑路疬@里成了普希金的故鄉(xiāng)，而與高爾基卻毫無關(guān)系。誠然，普希金在這個城市呆過兩天，把它列為普希金紀念地是無可厚非的，建立博物館也是非常必要的，然而為什么要冷落自己的老鄉(xiāng)呢？

我們決定自己去尋訪高爾基。從旅館出來，我們邊走邊問，不一會便來到謝瑪什科街１９號。這是一幢兩層小樓，里面陳設(shè)簡陋。１９０２——１９０４年，高爾基曾在這里住過，而１９０２年正是高爾基寫作劇本《底層》的時候。第二年，著名歌唱家沙里亞平曾在他家小住。如今這里已改為“高爾基故居博物館”。在米寧街，我們還找到了“高爾基文學(xué)博物館”。這里的規(guī)模要大得多。展出的圖片和實物既介紹了高爾基的生平和創(chuàng)作，也介紹了當(dāng)時的社會情況，這對于了解高爾基的整個創(chuàng)作是大有裨益的。講解員安德烈很投入，看到兩個中國人聽得如此認真，他仿佛找到了知音。而對于我們來說，也只有在這兩個博物館才感受到了高爾基的存在和不朽。