咖啡不苦

黃虹堅

小時候，家里過的是窮日子。悌排行第二，不像大哥身負長子重任而受到關注，又不像小弟那般得到父母呵護，誰都沒有特別留意她。讀到中六，成績平常，學校的老師同學也都覺得她不算出眾。

弟弟成天吵著到外國讀書，她便找了一份工，上班的第一天才告訴父母。

父親的第一句話是：“好啊，以后你就可以幫家里供弟弟上學了。”

父親死后，媽沒有從子，卻跟了她過。悌便好好地把母親侍奉到她去世。那幾年媽真的跟悌吃了些安樂茶飯。臨走時媽擔心悌是沒人要的“爛茶渣”。

那年悌都快四十了，竟沒有認認真真地拍過一次拖。

其實悌長得還是很耐看的，單薄中帶點秀氣。只是不太有男人會欣賞她。

有些知道她底細的男人也約會過她，可是她很警覺，一發現他們不懷好意想占她錢銀的便宜，便馬上發出“止步”的信號，到底還是守身如玉。

悌偷偷到黃大仙那里求過一道簽，問姻緣。一個半瞎算命佬給她解簽說，她命中不能靠男人。“靠自己吧！”說話時他用看不透的目光打量著她說。那天她全身都是名牌，手袋用的是ＬＶ。

沒有別的事操心，悌于是專心賺錢。小時常被差到街市買菜，一毫幾仙地替媽省錢，叫她對錢用出了一套心得。

悌常想，老天對人真是公平，她沒有碰上個愛她、她也愛的男人，卻也叫她衣食無憂。在中環一家大洋行打工，從十七歲做到現在，原來只是文員秘書之類，不過因為勤勉，現在也熬到了經理職級。公司幾次裁員都沒裁到她頭上，一份糧穩穩妥妥地保住了。她把余錢買了股票。上天眷顧，那份小小的余錢，“炒”出了個可觀的數目。后來她也學炒樓，因為小心，總有點斬獲。

現在她自己住著一層能看到半邊海的房子，又租出去另一個單元，每天開著私家車上班，放長假就拉個行李箱去旅行。

公司女同事多、口舌多，悌也常成為女人翻唇弄舌的話題。知道她家底的公司女同事都很眼紅，說：“像悌那樣多好，用不著受男人兒女氣，也用不著捱成個黃臉婆。”也有疑心重的斷言有男人“包”她，否則“哪兒來那么多錢？”

話傳到悌耳里，有時她也生氣，末了便給自己寬心：看珍妮吧，和自己掙的差不多，可為了供兒女上學，連午飯都舍不得到外邊吃，天天自己帶飯，還說“住家飯健康”給自己找臺階下。依玲呢，雖然隔天換行頭，其實都是深水埗買回來的便宜貨……心理平衡了，她們的話也就沒有聽進心里，在她們跟前還有些傲氣。

弟弟日子還好，卻來往不多；常來電話問長問短的哥哥就不如意了。九七金融風暴令他徹底破了產，正在英國讀書的侄女琪子在電話里說，正在收拾行李打道回府呢。琪子本來是個陽光女孩，那哭哭啼啼的聲音叫悌分外不好受。雖說大嫂對悌一直不冷不熱，可是琪子身上留的不是哥哥的血嗎？她問哥哥還要多少錢才能讀完那個書，那邊沉默著不開口。她嘆口氣：“一世人兩兄妹，我不幫你誰幫你？”哥哥也嘆了一口氣：“琪子以后會侍奉你終老……”當時她笑：“終老？說得太早了吧？”

開了銀行本票寄了出去，那一晚悌睡不著。千把呎的房子有時還嫌轉不開身呢，這一晚卻覺得空蕩得可怕，想：萬一就這樣在這里“終老”，身邊連個人都沒有，到身體腐了爛了，鄰居聞到了異味才報警……那真是一個可怕的結局。

也就是夜里有些擔心，白天她依然該做什么就做什么。

現在琪子畢業回來也好幾年了，在政府一個機構做個不算太小的職位，每月的收入就幫家里打點日子。她也在中環上班，有時會約姑姑一道吃午飯。琪子心細，知道悌吃喝不茍且，每次挑的都是堂皇的餐廳，可以看海，可以聽音樂，可以喝真正的英國黑咖啡。

有一次悌問起琪子有沒有男朋友。那女孩子先是眼一紅，接著把長發一甩：“誰看得上我，我又看得上誰呢？”她貼近悌小聲說：“我不嫁了……姑姑，像你這樣不也很好嗎？”

悌不說話，喝了一口咖啡。

“苦嗎？放點糖吧。”

悌搖搖頭：“不苦。”

她正望向窗外的大海，那天有霧，海水閃著朦朧的陽光。

（選自《香港作家》２００５年第２期）