受難百香果

周志文

市面上流行的百香果，以前宜蘭鄉下人都叫它做“蕃仔木瓜”，為什么叫它蕃仔木瓜呢？這一點鄉下人是不會去細想的。大約百香果里面的果粒跟木瓜的種籽一樣，渾圓又多粒；和木瓜不同的是，木瓜的種籽是不能吃的，而百香果的籽才是人吃的對象。百香果是沒有果肉的，勉強算作果肉的部分是種籽與種籽之間相連綴的像網子一樣的纖維，酸酸甜甜的，還有點滋味。比較好吃的百香果一定是等到成熟之后的果實，那果子一顆顆飽滿晶瑩，有點像放大了的青蛙蛋。然而在果實成熟之后，那種網狀的纖維就萎縮甚至消失，勉強撕下來嘗嘗，是一點味道都沒有的。

我想這是它與木瓜惟一有關聯的部分。至于在木瓜前加了“蕃仔”一詞，說明它可能原來不是平地的栽種，而是從山地人（那時還不作興稱作“原住民”）“土蕃仔”那兒傳來的；還有一種可能，就是從海外引進的，臺灣人說“蕃仔”常指外國來的東西，譬如稱洋火（火柴）為“蕃仔火”，但我們是從來不會把它想成是外國來的。你看蕃仔木瓜像藤一般的果樹，葉子似乎永遠是干澀焦枯的，枝干上布滿了刺，結的果子，表皮是干癟的深紅色。費力地用刀子切開，種籽酸中帶甜，其中酸總是多過了甜，而且這種“木瓜子”可食的部分極少，把它在嘴里“吮”一下就得吐掉。這種爛果子，也配稱作是舶來品嗎？所以我們斷定這蕃仔兩字，指的絕對是土蕃仔的蕃。

蕃仔木瓜在以前似乎沒有人特別去種它，至少我小時候看到的都是野生的。野生的蕃仔木瓜，不需要什么好的土壤，在野地它雜生在一般草木之間，有時在竹叢中也會發現呢，它似乎無須很好的日照，它確實夠賤了。然而采蕃仔木瓜時是要小心的，原因是蕃仔木瓜樹下常常窩著蛇類，據說蛇喜歡它的香味，蕃仔木瓜樹枝上長滿了荊棘般的刺，總不能攀爬到樹上，所以只好窩在下面了。有一次我在一株樹下的敗葉間看見一條班駁錯雜顏色焦黃的蛇，頭是三角形的，別人告訴我那一定是龜殼花，是臺灣一種罕見的毒蛇。后來我就不再去采摘蕃仔木瓜了，當然那也跟我童年的結束有關。

大約七十年代，市面上多了一味名叫“百香果”的水果，我一看，原來是我們宜蘭鄉下的蕃仔木瓜嘛！不同的是攤子上的百香果不是野生的，而是人工栽種的，果子比較渾圓，切開果殼，香味還是一樣濃郁，種籽之間卻多了些十分好吃的汁液，這是野生的從來沒有的，用來榨果汁，加上冰塊，十分解渴，香味老遠就聞得到。百香果后來又經過品種改良，果子越變越大，顏色也由暗紅而淺紅，有一次我竟看到粉紅色的百香果，樣子就像小號的富士蘋果；還有一種百香果，外殼變成黃褐色的，放在一些Ｓｕｎｋｉｓｔ之間，幾乎令人分辨不出呢。

至于為什么取名叫百香果，我想這跟一般時髦的事項有關，只是一種風尚罷了。后來一位懂外文的朋友告訴我，這百香果二字是英文Ｐａｓｓｉｏｎ的譯音，原來這種水果在國外風行甚久。Ｐａｓｓｉｏｎ這個字一度令我跌進幻想的漩渦。百香果的香氣和味道與一般水果比較十分特殊，它的氣味可能激起一些人的熱情甚至激情，我想這是它被稱為Ｐａｓｓｉｏｎ的理由。百香果，這個顯然來自熱帶某個幽暗、潮濕的神秘角落，經過毒蛇守候的一種有助于燃燒欲望的果實，它甜中帶酸的汁液令人穿透禁忌遂行不軌……那紛亂的意象，曾盤據在我的腦海，跟我童年時對蕃仔木瓜的印象形成對比。

曾經有一段時間，我認為伊甸園中的禁果，應該是這種名叫激情的果子，而不是味道那么平和的蘋果才對。當然這是一個誤會，但像這樣一個簡易的誤會，從七十年代開始，一直到九十年代將要結束都沒有得到澄清的機會。直到去年初夏，我在歐洲的居住告一段落打算啟程回臺的前幾天，幾位學校的同事約我在一間供應自助餐的餐廳聚會，我們一同品嘗一種盛裝在高腳杯里的翠綠色果汁，雖然經過過濾，但杯底還是看得到一些黑色的渣，果汁調了味，也染了色，然而甜中帶酸，仍能分辨那是百香果的果汁。一位年輕而面孔佼好的女同事禮貌地舉杯祝我平安。她面色凝重似有心事，平素沉默寡言的，她這次聚會原沒開什么口，我笑著問她知道不知道杯中裝的是什么果汁，我只是想逗她一笑而已，想不到她反問我：“您知道是什么嗎？”我說是由一種名叫Ｐａｓｓｉｏｎ的水果做成的，她接著問：

“您既然知道，為什么問？”

我告訴她Ｐａｓｓｉｏｎ指的是熱情或激情，“喝這種果汁的時候，如果不能熱情的話，也應該很快樂才對呀！”我說。她聽了后，不但沒有開朗起來，反而陷入沉思而變得更為嚴肅。我有點后悔我的多話了。不久，她抬起頭說：

“您錯了。”

我表示不知道她的意思。她說：

“Ｐａｓｓｉｏｎ指的不是熱情，而是苦難。”她停了一下又繼續說：“十七世紀初，天主教傳教士從南美洲帶回歐洲這種植物，因為滋味特別，曾一度成為上流社會的珍果。它之被叫成Ｐａｓｓｉｏｎ，是因為它多刺的樹枝像極了荊棘，耶穌在各各他給處死的時候，釘在十字架上，頭上是戴著荊棘冠的。所以Ｐａｓｓｉｏｎ這個字，應該是指耶穌受難，而不是指熱情。”

她指正了我，覺得有些不好意思，第一次笑了起來。相對于她的話，我剛才的“意見”不但有些“貧血”，而且確實是顯得輕佻了。我想我一定臉紅了，她涌起的笑容，一定有安撫我的用意吧，當時我想。

從此之后，百香果對我的“意義”就有了改變。當然這意義也包含某些客觀的認識，譬如我們在宜蘭，鄉下人稱它作蕃仔木瓜，原來就說它是外來的品種。臺灣在十七世紀初也曾給天主教的列強占領過，百香果可能那時被引進，后來列強撤走，這種外來的果樹就被冠以“蕃仔”的名字了。另外，改變的不是客觀的認知，而是十分主觀的一種印象，七十年代之后那個有關幽暗、神秘、欲望的燃燒、不軌的遂行等等的聯想一下子都消失了。現在當我看到百香果的時候，心中往往有一種連綿的樂句響起，那是巴哈在《馬太受難曲》（Ｐａｓｓｉｏｎ Ｓｅｌｏｎ Ｓｔ．Ｍａｔｔｈｉｅｎ）里面耶穌最后的遺言：

“我的神，我的神，為什么離棄我呢？”

（“Ｅｌｉ，Ｅｌｉ Ｉａｍａ ｓａｂａｃｈｔ ｈａｎｉ？”）風緊云密，天地無言。即使三位一體兼具神性的耶穌也須承擔罪責及離棄的悲哀。《約翰福音》的記錄與《馬太福音》有些不同，《約翰福音》里記載耶穌在說完前面那句話之后，又說了句：“我渴。”十字架下的人就用葦草扎成的桿子沾了些醋給耶穌吃。耶穌嘗了點就斷氣了。十字架下的人為什么沾醋給耶穌吃，而不是沾水呢？這一點我并不了解，可能他們手上正好只有一些醋吧？惟一可以斷定的是耶穌在一生結束之前的最后味覺是酸的。這令我想起百香果，野生的百香果是以特殊的酸味著名，那么百香果除了荊棘冠之外，可能還有其他的意義；只是這層意義，在這么盛大的悲哀與苦難之下，任誰也沒有心情去細細地分辨了。

（選自２０００年２月３日臺灣《中國時報》）