今宵別夢寒

蔣　蕓

到青山寺去求一根簽，想問問自從父親去后，為什么總也夢不到他。簽上說他正在遠游。年輕時的他，愛游山玩水，現在塵緣已了，正可以還他心愿。只是他一個人太寂寞了。路過道教的青松觀，還是放心不下，還是要求一根簽，想問問父親的近況：錢夠不夠花，冬衣暖不暖，那些他游歷的地方好不好玩。真是寂寞啊！沒有人陪他，為什么連夢也不捎一個來？大概他還在生我的氣。他生氣時，總是這樣不言不語，透著些疏淡，叫我看了傷心，比罵我還難過。

就是在他七十歲生日的前一個月，悄然離開，等不及我回去見他一面。靈堂前，照片中的父親俯視著我，眼中有太多要說的話，也好像在等我跟他說話。

在他病重的那些年里，我本來應該守候在他榻前，跟他說些令他寬慰的話，說些我從未告訴過他的秘密往事：在成長的過程中，曾小心隱瞞著他的事兒，但是，我仍然拋不開那些俗事俗務。當他仍在人世的歲月中，心中帶著牽掛與病魔搏斗，而我卻為了并不充分的理由，疏遠地往返著，真是對不起他。而他去后，曾經寫過那么些文字的我，竟無一言一語來紀念他，只是一味支撐著心里面的凄涼、傷心、絕望與無可彌補的歉疚。雖然那樣明白，日子過得愈久，那些感覺愈濃，那樣的想念他，那樣的愛他，卻是太遲了。

父親的影子，漂浮在我童年的記憶里，在一年一歲的成長歷程，在一些記愛與記恨的思緒中，逐漸壯大。我總是要讓他知道啊，父親是那樣疼我，我想臨去的那一霎，他仍是惦著我的，親愛的父親。

我在記憶中翻尋，可曾有過依偎在他膝前的歲月？可曾向他發過小女兒式的嬌嗔？他可曾對我說過一些足以寵壞我的話？不，自我懂事以來，他和我們總是聚少離多。父親的慈愛躲在他高大的身影里，躲在他緊抿的唇角中。但是，每一個我長大的重要時刻，他總會趕來。那一年，在風城，面臨緊張的升高中考試，從臺北回來的父親得了腹膜炎，躺在醫院中。我帶著復雜的心情，惦著他的病，惦著自己的考試結果，從新竹女中到新竹醫院的路程變得那樣長，慌亂的自行車，幾次差一點把行人撞倒。我不敢去看榜，只想早一點看到父親。那個夏天的風城，竟沒有風，街道兩旁，仿佛連路燈也沒有。一排排的病床前，父親虛弱得連一句話也說不出來，母親以棉花替他濡濕著，他只是說：“考不取也沒關系，不要擔心。”三年后，上臺北考聯考，同現在已當了十多年修女的偉利住在光鹽宿舍。晚上，父親成了修女宿舍中惟一的男訪客，沙嬤嬤引他進來，父親的影子在黯淡的燈影中顯得那么慈愛。只是我那時實在不知道前途，真想撲在他懷中大哭一場，告訴他，我實在不想考這勞什子的大學，這樣辛苦的準備，不知道為的是什么。但我只是像一個中學生站在老師面前一般，一句話也沒說。父親仍然說：“考不取也沒關系，不要擔心。”與三年前同樣的一句話，竟成了我的定心丸；它是吉利的象征，對我。

他實在不是一個多話的男人，他的嚴肅與威儀使我從來沒有機會對他說：爸爸我愛你，我想念你。我大概也遺傳了他的這份倔強，不會說一些甜蜜的話，即使是真的感覺也難以啟口。在木柵的第一年，父親請了假來看我，宿舍里每個同學都說他神氣，我很驕傲，卻也沒對他說過。我們一同走到車站，我送他回臺北，一路上，沒有什么話說。而假日，我去看他，他不在，工友替我打開爸爸的房門，一屋子的陽光。我就在他的宿舍中暖暖地睡了一覺，到現在還能感覺到那股直透心底的溫暖。天黑了，父親回來，看到我，笑了。那笑容也像下午的陽光，隔了二十年還記得分明，我卻從來沒有對他說過那時的感覺。

離開家以后的那些年，我習慣拿那些年紀與父親差不多的人與他比，客觀地比，總覺得沒有人能比得上父親。親愛的父親，有人拿玉樹臨風這四個字來形容男人，而年輕時的父親，最配得上這四個字。十七歲那年，他獨自從蘇州到上海討生活，在艱難的環境中自學自修，從不間斷。我們常翻他讀過的書，眉批上的字，詳細而獨到；他苦練的柳體，挺拔秀氣得像他的人；他自己發明的讀詩讀詞的聲調，韻味十足，冬夜里，聽來特別蒼涼。好幾回，耳際響著父親讀詩詞的聲音，催眠著我思鄉的夢。啊，我親愛的父親，今宵別夢寒。

每一回過年，我們總搬個炭爐子進客廳，讓父親大顯身手做蛋餃。他的蛋餃做得真細致，一般兒形狀、一般兒大小。他原是一個整潔的人，等他病倒了，再也沒有做蛋餃的心情，年也不像年了，總覺得缺少了什么，雖然，記憶里仍然留存著橘子皮在炭火中爆發的香，混合著蛋餃的香，彌漫在我們小小的廳中。這些也無可追尋，在外頭，更怕過年了。

父親做事的機關，是負責外銷商品檢驗的。有時，家中也來些送餅干的人，餅干盒中自有乾坤，而我們每回早已懂得以跑一百碼的姿態，將餅干盒送回饋贈者的手中。因為，總也忘不了，第一回打開盒子時，見到鈔票，父親憤怒的臉脹得通紅，他一生最恨人不誠實。還記得初來香港第一年，看臺灣的報紙，爸爸局里的金牛貪污案，大大小小官員牽連好幾十人。編劇部的董千里先生開玩笑說：“有沒有你父親的大名？”

以父親的職位，不可能不受牽連，但我臉不紅，心不跳，連報紙也不看，名單也不查，坦然地說：“絕對不可能，我父親是一個清廉的奉公守法的公務員！”我可以毫無慚愧，自自然然打心里說出這話來。

感謝父親，他一向使我對他信心十足，他使我們在家境困難的歲月中，仍然保存著自尊、自愛。他也使我們懂得，窮困家境中長大的孩子，惟一的財富便是自尊心。

他有過許多機會，但他認為尊嚴比金錢物質更重要而不屑一顧，非常地能安貧樂道。

父親的一生都是不阿諛逢迎的，對人好，卻不媚俗。家搬到臺北來以后，假日，廳中常會坐著一兩個高談闊論不請自來的年輕人，父親最多只冷淡地點一下頭；來的次數多了，坐得久了，下班回來的父親有時會板著臉不招呼，常令我尷尬得不知如何是好。有一回，父親對我說：

“好的男孩子，不說太多話。”

他自己就常是輕描淡寫的一兩句。后來，我發現背后罵我的人，便是曾在我家廳中坐的次數最多、話也說得最多的人。父親看人有他自己的一套，只是當時我不覺得，一心想著，這樣板著臉，不太傷人嗎？想起來，慚愧自己的天真：怕傷人，卻傷了自己。

來香港之后，幾回，父親也曾托人替我帶來寒衣，尺寸不差，正好合適，那是他為我設計的。穿在身上，人家總問：在哪兒買的時裝呀？真別致。而我總驕傲地說：爸爸為我設計的。人家再問：你爸爸是做時裝的嗎？不，不是，當然不是，爸爸只是一個學什么，像什么，做什么都要求好的人。他穿衣服別有品味，教我們身上不能多于三個顏色，永遠保持自然與清爽。當我穿上他為我做的衣服，感覺上，不像一個已走出社會的大人，而只是一個小女孩子。但是，已離他太遠了，在離家那段歲月，真正是想念他的，只是，在他的教育下，早已學會了不婆婆媽媽，也一樣地倔強，不肯訴苦。我真正是愛他的，只是，那些年來，早已學會了不去吐露。走在尖沙咀的店鋪中，拿著第一個月的薪水，替他買一只表，但是，金光閃閃的，他舍不得戴；替他買一個打火機，但是他早已戒了煙。一面逛街，一面思量，其實我真是愛他的，而且希望更像他，有他那一身的傲骨與做事的能力，也有他那一怒之下，拂袖而去的灑脫。我在異鄉中回憶，小時候，他帶我去看電影，一部接一部地看，看到華燈初上，文藝片、西部片，喜劇、悲劇。但他從來沒看過我編過的電影。現在，我也學會一口氣看好幾部電影，幾番悲歡離合都經歷了，卻不能與父親面對面坐下來，說一些我的得意與失意，說一些離家以后在江湖上的事，說一些以前不敢開口問他、不敢告訴他的事。讓他看我像看一個成年的女人。

人來人往的街頭，看到朋友的父親，帶著他成年的女兒親密地走著，每回看得發癡，看得心疼。而香港，曾是父親南來的一個驛站，他也曾在這里奔波過。十多年來，我摸熟了這里的街道，這里的名勝，這里好吃好玩的東西，卻沒有機會陪他舊地重游，也沒有機會帶著他，站在嘈雜的英皇道上，叫他看，對面高樓，突起的一塊天臺，有九盞紅紅的燈，有細細密密下垂的竹簾、灰色的磚墻，那便是我自己搭建起來的王國。我還擁有其他的東西，我的夢在現實中成形了一大半，但我并不快樂，因為他再也看不到了。

父親大殮前，替他清理一些衣物、書籍，想找出一些心愛的東西，讓他帶去，竟找到一封他中風后，用左手寫給我的信，歪歪斜斜的幾行，還沒有寫完。在那樣風雨飄搖的日子里，他仍愛我至深，而我竟不知道！而我寫給他的這一封信，卻未及發出，他再也看不到。其實，我要對他說的話有更多的字數，而且我是從來沒有對他說過的。我實實在在以我父親為榮，我也要他以我為榮。他在不言不語中，教我做一個真正的人，教我憑自己的本事在這個社會上生活，成與敗、好與壞都對自己負責任。父親只是一個平凡的人，也像一些平凡的男人一樣，有過錯誤，有過一些小小的光榮。以我們成長的眼光，重新看他，更了解他，也更愛他。他的一生，雖然已終結，但是，我們子女對他的愛，以及他對我們的愛，將使他永遠活在我們的記憶中。

（選自香港《散文精讀·親情篇》）