尋找一種身姿

鄭麗卿

我是不是病了？

我不想說話，不想微笑，不想按時做飯吃飯，我只要一個人，完完全全一個人，你懂嗎？一種連先生小孩都不來干擾的單獨與安靜。

我想就這么坐著，或者發呆，或者看花，或者什么也不做，完全占有只屬于自己的時間空間。一種自由。你懂嗎？我不是古怪，那完全是心靈上和生理上的需求，就像植物需要陽光和雨水一樣。正因為你不明白，所以我用“病”這樣通俗的詞匯來形容，好比沒有水分的花朵會枯萎一樣。

我，王美麗，已婚，生有一女。在出版社工作。十年來，我像農地里的水牛一樣地工作，有時候我不知道自己是為誰工作、為何工作。每個月的薪水，直接在銀行里自動轉賬付房貸、保險費，所剩就無幾了。就是這樣一月又一月，一年又一年，陀螺一般每天每天不停不停打轉的平常，人也就這樣老去了。

那一天，女兒興奮地翻開帶回來的校刊，讀著刊登出來的作文《八里撿貝殼記》：“……媽媽笑著說：‘你撿到一個蝸牛殼了！這真是一個難忘的撿貝殼記……”小女孩不掩得意呵呵笑著；忽然我感覺一陣心慌，也有一絲絲的不快。

第一次，我不再理所當然將這個“媽媽”和自己接連起來。腦海里浮現百千萬個矮肥矮肥、頂著一頭卷發提菜籃的婦女身影。她們是出現在兒童圖畫書里圓墩墩身材滿臉慈愛的媽媽；是小孩口中“我親愛的媽媽”，但是你無法描述她們的面目。她們沒有特色，沒有性格，只是一種慈母的典型。就像黃昏時候在每個公車站看到的多數有家庭的職業婦女一樣，腳步凌亂，神色匆匆，趕著上車下車，皮包之外還拎著一塑膠袋的菜蔬魚肉，身上的服裝大多是二三年前流行的式樣，身材也不再窈窕，蠟黃的臉上浮著幾許斑點，雙眼如干枯的井無神而憂傷，浮泛無限的疲勞。

我感覺到自己也變成那樣的“媽媽”了，這種感覺很令人恐慌，恐慌生命的庸俗，害怕時間無端的流逝。我不要，我不要隱身在某種形象之中。

回想十年的婚姻生活，如看中天殘月，說悲傷則太過，言歡喜又不及。生活是月之陰晴圓缺，海水之潮來潮往，歲月之春夏秋冬，其中的快樂與痛苦正如玫瑰花也帶著棘刺一般。

就像我們身邊緘默于傳統婚姻的女人，我總是習慣于緘默。曾經，我那么肯定三代同堂的生活方式，一廂情愿地相信在三代聯系的軸線中，才有自己的生活位置和分量。然而“孔雀東南飛”的故事兩千年來不斷地重演，人性的幽微也是千古不變的。事實一再搖撼否定我的信仰。不禁要問，這種視女人為無物的家庭制度何以維持到現今？傳統觀念里一直把媳婦物化、奴隸化，行過婚禮之后，再怎么受嬌寵的女兒，一夜之間便需“躍升”為一個不知疲累的勞動機器，既沒有喜怒哀樂的情緒，又要人情世故練達。

男人感嘆丈母娘難伺候，那么女人離開娘家與公婆姑叔一起生活的窘境和苦楚，才是長江大河源遠流長呢。和婆婆的相處讓我想起小時候，祖母老是當著我在他人面前數落母親的不是，使我充滿自卑的心情。如今自己在“傳統婦女美德”的借口里，失去為自己而活的勇氣和誠實，頂著“美德”的盾牌，卻扼殺了自己。

后來想明白了。一次回娘家，母親要我幫忙剪腳趾甲，我蹲下來端起母親長年踩在田地里長滿厚繭的腳丫，堅硬變形的趾甲像砂礫堆的石塊，腳背隆起如土丘，洗不褪的污泥爬滿泛黃龜裂的腳底，我竟仿佛欣賞田隴縱橫的農地一樣，細細摩挲母親的雙腳。相反地，偶然看見公公坐在客廳地板上剪趾甲時，卻像撞見衣冠不整的男子一般，感覺彼此都唐突而失禮。這之間的差異或許是問題之癥結所在吧。

常常令我困惑的是：為什么要和自己生命不相干的人生活在一起呢？我就像那湯鍋上的一滴油，如何也融不進湯里，在眾人舀湯的勺子下四處狼狽逃竄。星期假日，小姑們回來做客，熱騰騰的一屋子，我似乎存在，又像不存在，這時候我更準確地看清楚自己的無足輕重。在廚房里切菜、切水果也把對生活的理想、對人的善意切碎了。

我憤懣不平，決意不讓其他人影響自己的生活。自夸張乏味的歡樂中抽身，走出家門才發現自己惟一熟悉的方向是辦公室，十年來的生活竟只是家庭與辦公室之間的移動。走過公園，噴泉無始無終滴流著；無人的小學校惹人心慌；街頭的紅男綠女、聲色犬馬，又與我何干？勉強自己去逛逛書店，聽了一場演講，為何心里又一直記掛著家里？更不情愿承認的是家里一切瑣細早已成為自己的一部分了。

我，王美麗，要的不過是自己支配自己的時間，決定自己的生活，不是將僅有的余暇關在廚房里洗洗切切。這個要求很困難嗎？我回頭來尋你，你卻像空氣一樣存在而無形。從前我們在詩詞文字中尋找愛情，以為婚姻生活中是我愿意卷起衣袖為你洗衣服，洗手為你作羹湯；你為我打拚奔波，一起食用掙得的面包；如今兩人的感情，僅夠彼此相怨，不足以彼此相愛。

這一條“娜拉”走過的路，還有多少女性正匐匍掙扎著前進？現在我走起來也仿佛踩在爛泥，一腳高一腳低，心里不能踏實。猶如迷途的人，張惶地尋找出路。既然不甘心做一個沒有“面目”的媽媽，那么又希望成為什么樣的人呢？要過什么樣的生活呢？祖母、母親在記憶中從來只有勞動的身影，在廚房炒菜煮飯；在豬圈呼雞喝鴨；在稻埕上揮汗；在水池邊洗衣，而自己則是日日案牘勞形，抬起頭來雙眼要好久才能對焦。什么樣的身姿是女人還可以創造的呢？

伍爾芙說：“女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。”我則認為：“女性若是想要成為一個完整的人，一定要有錢和自己的房間。”站在臺北最熱鬧的十字路口，竟自有一股牽掛的焦灼和孤寂感。我想，要做自己，我夠堅強來承受這份焦灼和孤寂嗎？或者繼續妥協，壓抑自己，維持一彈即破的幸福？

（選自臺灣《打開抽屜都是你》）