華人影視大亨邵逸夫

張云紅

說起中國的電影史，怎么也少不了談到舊上海的邵氏家庭。中國電影從無聲到有聲，從黑白片到彩色片，都浸透著邵氏一門四杰的心血，邵逸夫先生尤為突出。一九五七年他從新加坡進軍香港，橫掃敵手，雄霸東南亞電影市場數十年，譜寫了邵氏電影的新篇章。現今，邵逸夫的電影院有二百多家，遍布香港、新加坡、臺灣、馬來西亞、美國、西歐……每一天光顧影院的觀眾在一百萬人以上。一九七一年他將公司股份上市，憑他在商場獨到的眼力和氣魄，很快收購了香港電視臺，數年后便躍為香港十大富豪之一，被輿論界譽為華人影視大亨。

邵逸夫是上海有名的錦泰昌顏料公司老板邵玉軒的兒子，排行第六，兄弟姐妹共八人。老大叫邵醉翁，老二邵村人，老三邵山客。邵逸夫一九○七年在上海出生，祖籍浙江，自小受過良好教育，講話時帶有濃重的浙江口音，但能講一口流利的英語。

邵氏兄弟影業公司的創始人是老大邵醉翁。二十年代初期，上海法租界里有一個叫“小舞臺”的地方，那里有各種娛樂節目，包括評彈、京劇、無聲電影等，但經營人不得其法，收益甚微。邵醉翁于一九二○年買下一家小戲院，上演武俠戲，甚受歡迎。當年他萌發一個念頭：如果小舞臺能放映自家拍攝的電影就好了。一九二四年，他拍了第一部影片，然后創立了“天一影片公司”，親任編劇與導演。邵村人、邵山客、邵逸夫都被拉進公司里去。當時電影業在中國是一門新興行業，在上海只有三四家電影公司，競爭并不激烈。邵氏兄弟最初搞電影業，純粹是為了興趣，當時天一公司沒賺什么錢，也不會虧損。“天一”為天下第一之意，它是邵氏兄弟影業公司的前身。邵醉翁讓老二幫管財務，老三跑外勤，老六負責影片發行，他對邵逸夫說：“老六，你不是做小老板來的，你要想干點事情搞事業，首先是我的雇員，服從公司的安排。”

于是邵逸夫做了天一影片公司普通的一員，先干的是后勤。戲院的后勤難搞，要清掃場內衛生、負責演員道具的管理等等。攝影和演出人員總是頤指氣使，把搞后勤的支使得團團轉，免不了還要挨罵。邵逸夫說他為了借一件道具，往往要跑幾十里，挨罵是經常的事，還不敢向兄長訴苦。“誰叫你那樣笨？這點事都支不開，還想干事業？”哥哥的話雖不好聽，想想也是，連后勤都干不好，還有什么資格去領導一個公司？邵逸夫是要強的人，每次出了問題，就自我檢查，主動征求意見。他說這是意外的一招，你尊重演員們，他們也會協助你工作，原諒許多事。不然，即使你多有能耐，演員同你過不去，你也沒法支撐一個后勤攤子。苦挨了半年的邵逸夫，終于成了一個好后勤。

這時，哥哥卻把他派去放映組，專跑片源。當時進口的片子，多是各公司搞來的，一些電影院為了不影響營業，常常租用。“天一”雖拍片，但剛起步困難重重，邵逸夫跑片，主要是租片，有時走了幾家電影院還搞不到，而影院之間又往往為爭奪顧客明爭暗斗。你預告了片子，到時候他卻使你推遲半小時放映，把你的觀眾拉過來。你訂了合同，他說沒關系，我又不是不給你片子，只是片子壞了或機器壞了，客觀原因你沒法怪我。邵逸夫說他每逢這時，就提前去那家影院，一方面做工作，另一方面表示自己“公修”，最后是逼得別人原形畢露。兩年后，邵逸夫在天一影片公司幾乎每個部門都干過，從清潔工到攝影師，一步一個腳印。公司發展也很順利，不久便與當時享有盛名的“明星公司”和“大中華百合公司”并駕齊驅，并且往東南亞發展市場。

數年后，上海又出現了幾家影片公司，競爭日趨激烈。要發展事業，首先必須開拓市場。東南亞一帶華人眾多，是個很有潛力的國產片市場。經過反復考慮，邵醉翁決定天一往香港、東南亞一帶發展。他讓老二邵村人留守上海；老三邵山客和老六邵逸夫去新加坡租購戲院，推銷并上映“天一”生產的影片；自己去香港，開設天一公司分部。

一九二五年，邵山客帶著幾部天一公司拍攝的影片赴抵新加坡。當時新加坡并無戲院愿意上映名不見經傳的天一公司的影片。邵山客并不退縮，他采用租賃戲院的辦法放映，結果一下子打響，觀眾爭相觀看。邵山客一人應付不過來，急電召邵逸夫相助。邵逸夫當時只有十七歲，中學剛畢業。長江流域的日子清爽，南洋就不同了。一年四季蚊蟲叮咬。邵逸夫到南洋不到一個月，周身長滿紅斑，奇癢難挨，水土不服，他堅持一日兩次冷水浴，四季如一，又用萬金油涂抹全身。一年以后，成了地道南洋人。兄弟倆在新加坡掛牌成立“邵氏機構”，招幾個職員，租兩家戲院，立穩腳跟后，邵山客又赴馬來西亞去拓展市場，組建流動放映組，大受當地華人歡迎。后來哥倆又創辦了放映組、新世界游藝場，內有食品攤、小商店、舞廳、戲院，生意蒸蒸日上。成功后，邵氏兄弟雄心勃勃地在新加坡、馬六甲、吉隆坡、怡保、太平、檳城、亞羅士打等地開放游藝場。

邵逸夫不滿意啞巴電影，他想搞活電影。創造不是簡單的事情。原本感覺良好的邵逸夫，以為有幾年的磨練，似乎可以起飛了。當他靜下來決定從有聲電影動手時，才感到頭腦里一片空白。世界有多大？他不知道，因為此刻，他要的演員沒有，機器沒有，音響設備沒有，資料也沒有。這些東西，聽說歐洲有，美國有，日本有沒有他不知道。于是邵逸夫啟程去美國。沒有飛機，他坐了近一個月的船，昏天黑地，吐得死去活來，差點把命丟進了太平洋。到了美國，他頭一天住進一家黑人醫院，第二天就從醫院溜走了……美國之行使年輕的邵逸夫大開眼界，那里不但有有聲電影，而且還有恢宏的影院。他發瘋似的買了大批器材設備。旋即，在邵氏經營的影劇院里安上了有聲設備。泰國、星島巡回放映，他是放映員；檢修設備，他又是師傅。他的生命在船上和影劇院打轉。現在要拍有聲電影，他不得不坐下來搞一個劇本。劉姥姥進大觀園，頭一次要當劇作家，雖說創作不是天生的，真干起來也難。半個月了，還沒有自己滿意的本子。他的有聲電影拍了幾次都沒成功，不是錄音把弄不好，就是忘了開。有時是演員不能把握，拍完一段，里面一會兒哭，一會兒笑，一會兒鴉雀無聲，自己看了也是氣！那時中國沒有這方面的專家可請，國外的又請不起，邵逸夫吐不出心中的苦水。于是，他一邊繼續拍無聲片，一邊訓練人員，積極籌劃有聲片的拍攝。他說他當時的心境是：搞不成有聲，就跳到太平洋里去。太平洋自然是沒有跳，卻在最困難的時候，回到了祖國，尋求新的支持和力量。他拜訪了粵劇藝術家薛覺生先生。薛先生給他講了許多藝壇的事，并答應給他提供腳本，供天一參考。一場大病之后，中國第一部有聲電影《白金龍》搬上了銀幕，由粵劇大師薛覺生先生主演。同時，邵醉翁負責的國內事務，邵村人負責的臺灣事務，也都有很大進展。

二次大戰前夕，邵氏在東南亞已擁有一百三十九家戲院，名聲顯赫。但戰火起后，大部分都毀于一旦。那時，邵家兄弟惟一對拍片仍有興趣的是邵逸夫。

戰后物資奇缺，邵逸夫在歐洲跑了兩個月，回來才勉強開放了幾家電影院，拍攝電影的事一時還談不上。他又去了美國，看到那里的電影院已經很氣派，對比之下，邵逸夫感到另一個危機迫在眉睫：邵氏電影院不是要恢復，而是要重建！不是搞過去模樣，而是國外標準！原先那種拍片方法已經不行了，邵氏應重新找地方，開創電影業。一句話，昨天的邵氏影業結束了，一切都得從頭開始。

一九五九年，邵逸夫來到香港，發展自己的電影事業。他說：“當時粵語片盛行，但東南亞粵語演員不足，各項成本高漲；香港條件好，宜把制作基地轉往香港。”他投下巨資買到港島清水灣的一座山包，將之削平后，筑建了一座規模龐大的電影城——邵氏兄弟電影制片廠。他親自督師，網羅人才，成立了“邵氏兄弟影業公司”，全力發展國語片。他首先聘用鄒文懷當他的《電影周刊》主編。這位記者跟隨他十一年，為邵氏立下了汗馬功勞。《電影周刊》內容豐富，生動活潑，吸引了一大批年輕人，特別是“影星生活”欄、“邵氏明星”欄、“國際影壇消息”欄都緊緊地抓住了許多人的心，使影迷們如癡如醉，一直跟蹤邵氏影片，爭取先睹為快。邵逸夫還成立了電影俱樂部、南國電影訓練班，接納了一些小有名氣的電影工作者。這時紅星林黛、陳原，著名導演岳楓、陶秦等人也紛紛加入邵氏公司，此舉曾在香港轟動一時。邵氏還物色到一大批攝影、制片、化妝、剪接等方面的人才……邵逸夫的觀點是，第一部片子要把穩。經過再三挑選，選中了《貂蟬》這個本子，決定拍這部戲。但核算人員告訴他，這個片子不能拍。不，克服一切困難也要拍！那……不言自明，除非你邵逸夫拿得出來一百萬的現鈔。借。核算人員清楚，拍不成功，邵氏公司便有癱瘓的可能。邵逸夫想的則是，若拍不成功，邵氏公司沒有存在的必要，因為拍別的片子，不需要你邵氏公司。他大膽啟用年僅三十歲的李翰祥。李不負重望，由他執導的《貂蟬》賣座率極高，創當時香港票房紀錄，并且囊括了第五屆亞洲影展五項大獎。中國人還是行。中國人也搞得出這樣的片子。褒也好，貶也好，懷疑也好，那些一向受西片公司控制的電影院起初冷眼向洋，最后也不顧上司公司的警告，踏進了邵氏公司的大門，邵氏公司一錘定音。

六十年代里，每年能拍四十多部故事片，穩奪臺、港、新加坡、馬來西亞電影業盟主寶座。到七十年代初，邵逸夫占領東南亞的計劃已基本實現，在日本、澳洲、新加坡、泰國幾十個國家和地區，他建立了二百多家邵氏影片的發行網點，專門放映邵氏公司制作的中國影片。“太平洋銀幕”掛起來了。從一九五八到一九七三年，從第五屆到第十六屆亞洲影展，邵氏兄弟影業公司出品的電影屢獲殊榮，共得大小獎四十六項，創下大陸、香港、臺灣電影史紀錄，開創了電影的新時代。這些成就曾引起亞洲乃至世界影壇的矚目。

八十年代，整個世界的電影市場因受電視錄影帶沖擊而日趨不景氣。邵氏王國的電影業已出現走下坡路的征兆。電影產量下跌至一年僅產六部，片源不斷下跌。于是他決定改弦易轍。他執掌香港電視臺后力求收視率高于別家電視臺，積極拓展多種業務，如電視廣告、錄影帶攝制、唱片公司、出版刊物、旅游服務、康樂設施、博藝會、精品零售等業務。目前，邵氏公司的影劇院、商業大廈、辦公室每年的租金相當可觀。他說：“邵氏擁有各種設備，遇到合適時機隨時可恢復制作更多的電影。”現在邵氏公司仍積極參與亞洲乃至世界電影界的活動。同時，大力拓展電視業務。一九九一年開業的香港有線電視及第二通訊網絡中，他占有百分之十的股權。他亦有意競投香港第二個商業電臺的經營執照。此外，邵氏機構業務已轉向多元化，僅地產一項就遍布東南亞、美國、加拿大、澳洲；他在海外的投資收益，比其在香港的還要多。據統計，邵氏共下轄四十多個公司。

有人說，邵逸夫是“不為賺錢為花錢”。自一九七一年始，他常常為香港、大陸和臺灣的公益事業慷慨解囊。

一九八五年一月邵逸夫以邵氏基金會的名義一次就捐款一點○六億港幣。受益的有香港大學、浙江大學、臺灣國際藝術學院。浙江大學用捐款在風景秀麗的玉泉山風景區修建了一座科學館，命名為邵逸夫科學館。

同年三月，他又捐款一百萬港幣給中國保護敦煌莫高窟壁畫工程，受保護的壁畫面積達三千平方米。

一九八七年一月邵逸夫又集中捐款一億港幣資助大陸十所師范院校。

對于他的這些慷慨之舉，他這樣解釋：“我的錢取之于民眾，應用之于民眾。”

有人問邵逸夫成功的秘訣是什么？他說：“我個人對成功的定論是努力工作和靈巧應變。每個人必須趕上時代，認真工作、全力以赴、貫徹始終。對我自己來說開拓事業的三大法寶是信心、堅毅和把握時機。”從他的成功之路中我們可以看出，他的信心、堅毅和把握時機具體地表現在：

一、精通業務。邵逸夫先生精通電影中的任何技術工作。剪輯、攝影、化裝、劇本、導演，樣樣在行。因此，他對業務的意見都十分中肯，令人心服口服。

二、工作狂熱。他說：“在香港社會，我永遠只用兩只眼睛看電影，一只是藝術家的眼睛，一只是商人的眼睛。”六十年代他一天工作十六小時，每天至少看三部電影，最多時看九部。被稱為“中國看電影最多的人”。

三、跟上潮流。從搞有聲電影到電影業方興未艾之時插手電視業，無不顯露了他敏銳的洞察力和把握時代脈搏的分析能力。

（選自臺灣《王中王》）