散文三篇

高曉江

天氣

今天是個好天氣，上班的路上就知道了。天是藍的，云是白的，風是輕的，東西兩山不再是灰乎乎的一堆，而呈現出了清晰的輪廓和遠近的層次，甚至在中午的時候還看見了東山上云彩投下的陰影！于是，見了面的人都要喜滋滋地說一句：“天氣不錯。”

天氣從來都是農民關注的事情，因為這決定著他們的收成和今天是否下地出工。終于有一天，城里人也開始關注他們的天氣了。雖說他們和農人們關注的目的不一樣，但他們用欣喜和感恩的眼神看著太陽、藍天、白云的時候，我覺得人這東西有救了。

其實，天氣本來就是我們最應該關注的對象，猿變人首先是從抬頭開始的。先人們的智慧也大多是從一次次仰望天空的時候得到的。在仰望的過程中人成熟了。因為他們知道了陰晴冷暖的變化，知道了日出日落的規律，知道了順著自然的指令安排自己的生活。考古工作中對古觀象臺的重視就是這個道理。隨后的日子里，他們一次次地仰望天空，文明便誕生了。天文歷法，哲學物理，天人感應，順天應人，一切的一切，開始了，神話想象開始了，哲學、科學開始了……天氣，我們頭上的被我們稱之為天的東西是最神圣的地方，是眾神的家園，是我們通過不懈的修行才可能在來世達到的樂土。“天呀！”“天哪！”我們在悲苦的時候，在快樂的時候，在絕望的時候，在狂喜的時候，在一切的情感和智慧不可企及的地方，一次次地呼喊和求助時便會發出這樣的聲音：“我的天哪！”有時也被隨口喊成“我的媽呀！”在很多情況下，天和媽是通用的。看來我們的祖先曾經把天當作和母親一樣重要的親人。

可不知什么時候開始，天，成了我們不屑的地方，后來成了我們忘記的地方，再后來就成了我們要征服的地方。我們再也沒有像過去那樣，像農人們那樣滿懷著敬意仰望天空。有一天，我在偏僻的呂梁山里扶貧的時候，聽見曬太陽的老人們把太陽比作“賣皮襖的老漢”時，我驚得半天說不出話來。曾經在當天的日記里寫道：“現在還有誰像他們一樣用感恩的眼光仰望無聲的太陽呢？”我們漠視著我們最大的神靈和生命的源頭，就像我們經常在長大以后漠視或忘記了我們的父母！我們自以為長大了，有能力了，可以為所欲為了，結果，我們在傷害了父母的時候，也葬送著我們、甚至子孫的未來。大自然開始告誡我們，警告我們，有時也懲罰一下。我們是他的子孫，他是有耐心的。可我們總是像一個逆子，似乎叛逆才能代表我們的光榮。在“欲望”這個魔鬼的蠱惑下，我們越走越遠，漸漸地，也感覺到越來越冷。我們突然感到了掙脫臍帶的疼痛，于是，我們才重新開始仰望天空，才重新開始端詳河流——那些我們出生的地方！

變了，一切都在我們自以為是的唐突中變得不可收拾了。這時我們才認識到，科學只是個工具，他沒有理性，更不是救世主，科學這東西千萬不能讓欲望掌控。好在人們意識到了天氣的重要，天氣的好壞據說也上升為檢驗執政能力的一個標準。這方面的事盡管有形式的一面，但總體看卻是件大好事。這不，聽說要評比文明城市，所以各方面在這幾天都抓緊了。不過剛剛幾天，就幾天，太原就有了這讓所有的人都驚喜的顏容。我們甚至覺得，老天是愛我們的，他老人家非常好哄。就像孩子，只有長大后，才知道，父母是最容易討好和最容易滿足的人。他們厚道，他們愛我們，不像那些眉高眼底的上司，整天調派得你很辛苦還總是沒個笑臉。

老天和老人一樣，只要我們不惹他們傷心，他們的臉上會永遠寫滿笑意。

產業事業

產業、事業這兩個東西究竟該怎么分，各自的交叉和不同又在什么地方，這個問題是當下文化界的熱門話題。好像吵的時間也不短了，好像也沒有吵出什么結果。可能產業這個東西是新提出來的，也可能它可以來錢，更可能還有說不出來的隱痛——事業的歷史問題比較多——所以，有些地方的黨委、政府比較重視產業，嘴里喊著手里也抓著。盡管功夫下了不少，可是效果似乎不太明顯，產業這個聽起來很好的東西，竟然也和阿斗一樣，扶不起來，最起碼也是效果不明顯。原因在哪兒呢？外國的情況咱不了解，就這兩個東西而言，咱中國也是“古已有之”的。而且好像過去也沒有現在這么復雜。

遠古就不用說了，那個時候大體是混沌的，音樂、詩歌、舞蹈還沒有分家，整個社會生活還在宗教的氣氛里籠罩著。商周的時候獨立的藝術出現了，主要用在宮廷里給王侯貴族們演出，不以盈利為目的，我想這大概應該屬于事業。到了唐代，皇宮里的演出規模更大了，皇帝還專門成立了管理它的機構，演出的內容和樣式皇帝也要參與意見。遇上唐玄宗這樣的熱心人，甚至自己還要參與演出和創作。這大概也應該是事業。不過，據記載，皇宮外，長安城里的坊間酒肆也有了來自西域的男男女女在跳讓人眼暈的胡旋舞。漸漸地，唱歌跳舞也成了蝦蟆陵一帶歌樓伎館的從業人員的必修課或上崗資格。這一點就連白居易的詩歌里也有透露，大概是不會錯的。有了行業，產業基本上也就有了。但我們似乎還不愿意承認它就是文化產業。明眼人都知道，歌舞在這里是附屬的。那么附屬在什么上面呢？寬泛地說，附屬在娛樂業上。這就清晰了，從一開始，文化產業就有著娛樂的屬性。到了宋代，文化產業可以說進入了中國古代的第一個高峰。汴京城里勾欄瓦舍上百處，從業人員上萬人，天天有演出，夜夜有笙歌。文化真正成了大眾消費的對象。后面的事兒就更清楚了，產業從此一發而不可收，甚至還為我們的民族文化貢獻出了戲曲、評彈、雜技、相聲、版畫、話本小說等等許多的財富。事業呢？事業一直也在發展，不過，它的舞臺基本上是在王室貴族的家里。當然，過去的皇帝也不全是混蛋，在文化事業上也做了不少的好事。例如煌煌的二十四史；例如《詩經》、《樂府》；例如《永樂大典》、《康熙字典》、《四庫全書》等等文化工程也都是在皇帝的支持下做的。這些文化事業都有一個特征，那就是政府主導，積累創造，不以盈利為目的。至于后來出版社在這些項目上掙了錢，那是另一回事。

為什么這么簡單且古已有之的事兒，現在變得復雜了呢？都知道，和我們實行過一段的計劃經濟體制有關。那時的理想是公有制，大家都是主人，只是社會分工不同，所有的東西都可以成為供給。自然，文化藝術也是國家提供給人民的服務。于是，機構也就都成了事業單位。正是在這個基礎上，我們開始改革，分開事業和產業自然也就成了改革話題中的應有之意。改革是政府倡導的，所以政府不自覺地就成了了主導。當然，還應該看到，事業單位現在也還都是國家的，所以，政府也就不能不管。管，就要搞清產業的關鍵。產業的關鍵不是要掙多少錢，而是提供了多少個就業機會，提供了就業，從業者掙錢消費，照章納稅，這就是對社會的貢獻，當然也是為政府做了貢獻。說到這兒，政府的事兒也就說清楚了。政府不是自己去辦，而是給政策，允許辦；是培育市場，少干預；是引導積極健康的文化消費，是依法進行行業管理。我看也就是這些，再多了可能就是添亂了。至于關乎民族發展、文化傳承、社會進步、公民權益的文化事業也不要猶豫，更不要指它掙錢，拿在手上好好辦，因為這是政府的責任。

告別戲校

——寫在山西戲劇職業學院掛牌之時

作為畢業多年的學生看到母校的變化雖說和自己沒有了多大的關系，但那高興也是由衷的，何況還是升格易名變校為院呢？在這個大喜的日子里，本該說幾句祝賀類的好話，但我心里卻總不免有幾分傷感和悲涼，那是因為，戲校，我的戲校將要永遠地逝去了。就像老家的撤鄉并鎮，雖說還是那個地理方位，但寫在信皮上的名稱卻變了樣，讓人頓生落寞之感。

我是上世紀的８０年代初期進校的史論一班的學生。由于早年輟學，離開課堂已經有八、九年了。當我接到戲校的通知，走進學校大門時，心里的激動在２０年之后的今天仍然記憶猶新。那時的戲校雖說是個中專，但她是全省藝術教育的老大，還是全國重點藝術教育中等學校。當時的學校辦得也非常紅火，不斷有戲曲界的名人來講課，不斷有各地戲校、劇團的老師來進修，學校里還有專門為內蒙包頭市培養的整整一個班次——表演八班。那情形有點梆子戲圣地的意思，在校園里能看到來自各地的“取經人”。當時的社會也不像后來那樣把文憑學歷看成水平本事的代名詞，所以，盡管我們是所中專學校，也沒覺得比山大低什么，更沒有覺得有什么自卑感，因為，我們知道我們在干什么。幾年前我在一篇文章中曾說過：“平民化是我們學校的精神特色，這里不是貴族子弟和官宦人家入住的地方，學生學的都是一門手藝或技藝，沒有想經邦濟世治天下，學那大本事的人也不來這兒。”所以大家學得都挺有勁兒，知道現在學的就是出去以后的飯碗。不像大學里的學生，哲學、文學、物理學的聽上去就了不得，畢業以后卻未必靠那個什么“學”吃飯。還必須說到的是我們的時代，那是一個建國以后思想最為解放，學術最為自由，被稱為“新時期”和“新啟蒙”的８０年代！國內的新思潮新觀點新作品層出不窮，國外的學術著作被大量翻譯介紹，每個人的頭腦被強烈地震蕩和刺激著。我們整天如饑似渴囫圇吞棗似懂非懂地看著、聽著、爭論著。分管教學的是山東大學出身的程德儉校長，老先生知道自由之于文科學生的重要，所以對我們格外開恩。史論班特準周六晚上可以跳舞，每天晚自習可以到１１點，早上不用出早操。于是，燈火通明的教室和其他班跑步聲中的懶覺成了我們相當美好的回憶。畢業了，有些高等院校的學生“高者掛*<林梢，下者飄轉沉塘坳”。分配的差異殊別天壤，而我們分配的工作都出乎想象的好，大都在省直文化部門。領導們也沒有歧視反而極力提攜，各種學術活動、藝術活動都鼓勵去參加，所以，在很多場合，有人問：“哪兒畢業的？”我們都會自豪地說：“戲校。”戲校確實是我的自豪，她給了我機會，給了我知識，給了我工作和工作的能力，也給了我扎實苦干的人生態度。可是到了后來，我聽說在有些部門和有些人的眼里，戲校似乎成了垃圾的代名詞，極受鄙薄，單位里有了戲校畢業的人好像就成了恥辱，成了機構改革首先分流的對象。嚇得戲校的畢業生也紛紛改換門庭，甚至學表演的也要到黨校去換一張國際貿易專業的文憑。如果記得不錯的話，人類進步的標志是不斷地打破血緣、世襲、等級、門閥的過程，是追求平等、自由的過程，是崇尚實力，尊重實學，褒揚自強不息，鼓勵終生學習的過程。怎么突然大學本科學歷就成了唯一能說明問題的身份證了呢？對知識的尊重竟然結出了輕實學的怪胎，這也是時代的一個病癥。說句玩笑話，虧了當年黃埔軍校的學生沒有遇到這樣的問題，如果他們也都要到蘇聯“伏龍芝”或美國“西點”換文憑，中國革命可能現在也沒法兒成功。世風真是個可怕的東西。以魯迅沒有長篇的成績和非“相關相近專業”的仙臺醫專文憑，以及獲獎的情況，國家一級作家的職稱怕是很難評上的。奈何？當然，這只是一點牢騷，可能現實生活中就根本不存在我聽說的現象。我的意思是哪怕真的如此，我也還是以戲校為榮為傲的。那是個寬松自由，有高額助學金，不用交學費，白吃白住，發課本筆記本甚至夏季福利的窮人家的孩子上學的母校啊！

而今天，這一切連同山西省戲曲學校的名字一起都成為了歷史。本來，我的文字還可以再凄涼一些，但我知道這是煞風景的事，更何況一盞小燈泡據說換成了大燈泡，應該是高興的事兒。戲校不在了，這里成了山西戲劇職業學院。一個以教戲劇為職業的，或者一個培養戲劇行業從業人員的學校，較之戲校，外延更大了，級別更高了，內容更豐富了，當然要求也就更高了，任務也就更重了。我只希望，別把期望值定得太高了，別和人家清華、北大比，甚至也別和山大比，我們就是一個職業學院，讓那些來這里的苦孩子出去有碗飯吃，讓他們對自己的專業有持久的興趣，對人生有樂觀積極的態度。具體說就是把戲教好，把拉山西梆子的教好就行了。如果還有余力，排個戲，和今年一樣拿個獎，出上兩個名演員就更光榮了。要求別人首先要求自己，要求地位首先去強化自己的實力，每個人都做好自己的事，這就是對社會和文明的貢獻。這只是我自己簡單客氣的想法，并不敢有什么要求。反正好了也是職業學院，不好了也是職業學院，和我們戲校沒關系了。

告別戲校，其實根本告別不了。校門上的牌子換了，可我們畢業證上的校名卻永遠也換不了。以后別人問我是哪兒畢業的時，我還得說戲校。我確實不能說是戲劇職業學院，因為我怕人家說我攀高結貴，而且也不是事實。不過我還是愿意祝福它的明天并分享它的快樂。