退伍兵李飛狗的愛與凄楚

從部隊復員回來，李飛狗就成了一個沒有社會附著的游離人。李飛狗的存在，早已不是這個城市的另類，城市不斷的擴張，使近郊的農民一夜間不得不離開土地，甚至離開他們剛剛建起不久的小樓，搬到政府統一規劃建設的小區里來。這樣的生活他們一時還適應不了，但過去的生活是怎么也回不去了，而面對新生活的勇氣，一時半會兒也找不到地方施展，總有些虎頭蛇尾，有些鄉土氣息。

李飛狗從部隊復員時，全家的戶口已轉成城市戶口，組織上也給他安排了工作，但他只是去廠里轉了轉，看了看，那個瀕臨倒閉的小廠他再也沒有去過，也不再提起。

他是家里的獨生子，全家人靠村里的分紅過日子，地皮是一天比一天少，分的紅也一年不似一年，過日子還是綽綽有余，和那些沒有多少文化，也不愿出去吃苦的左鄰右舍一樣，他也閑在了家里。

李飛狗一度沉湎于這樣的生活，他認為很享受。他是一個愛熱鬧的人，喜歡結交各路朋友，到了晚上，路邊的小攤上總能看見他和不同的人在一起喝酒。這種生活他過了將近一年，父母的臉色漸漸不好看了，各種埋怨也多了起來，他自己也有點膩味，索性常時間去朋友那里打牌，以此減少同父母的接觸。他幾乎沒有收入來源，好在他打牌總是贏多輸少，靠這種有限的進帳，他能夠勉強地維持生計和朋友間的交往。

一個人在社會上混，總是需要一個身份，他的朋友中有教師、警察、個體老板等等，遇到陌生的朋友需要做介紹時，他只好凄冷地說：叫我退伍兵李飛狗或者小李好啦。這樣的場面大家都有些輕微的尷尬，盡管它絲毫也不會影響雙方的情緒，但還是缺少了點什么，使原來默契的部分有了縫隙，對此，李飛狗是無法粘合的。

父母眼看著兒子已經二十七、八歲了，和他同齡的人大都結了婚，有的還有了孩子，而李飛狗的生活中，從來就沒有過一個異性，不是他的父母沒有看到，也不是李飛狗有這方面的潔癖，在他的生活中，從來也沒缺少過女性，但沒有一個是因為他才在那種場面出現。他到了需要女人的年齡，也試著去約了幾個女孩子，都是還沒有開始就匆匆的結束了。

他將一切哀怨、苦樂深埋心底，從不向人訴說，也沒人替他分擔，他一個人硬撐著，出了門，站在太陽下面，他總是樂呵呵的，就是刮風下雨，他也很少有讀書人那樣觸景生情的柔腸。他的朋友圈子里都是些粗人，混跡進來的那一、二個教師也只是為了打牌和喝酒才坐下來的，絲毫看不出他們的學問，有時，他們比這些粗人還粗魯，這讓他也就放寬心了。沒人的時候，他也有些不舒坦，心里裝滿了無法排解的哀怨，是很容易滋生仇恨的，到了這種時候，他常常一個人走得遠遠的，在街頭逛來逛去，看看人，看看風景，總能找出讓自己開心的借口。

這樣的生活表面上看似四平八穩，沒有一點的波瀾，其實它的芯子里面，照樣是動蕩不安、甚至有些喧鬧、浮躁的。李飛狗只是無奈才過起了這樣的生活，他沒有殷實的家底墊底，沒有優雅從容的心態、坐吃山空的理由，加上常常還會出現的捉襟見肘的經濟窘境，使這樣的生活充滿了痛苦，而且看不到出路。

李飛狗是直性子，也不是一個能看得太遠的人，對他來說活著的意義和樂趣只在當下，也只有在出現了入不敷出的關口，他才會為明天的生活皺一下眉頭。他只是一個退伍軍人，在部隊上干了三年炊事兵，沒有什么技能，他放棄了去工廠上班的機會后，他進入社會的路越來越窄，加上他居住的小區周圍全是嚴重虧損的國營大廠，一茬一茬的下崗職工經常在廠區門口靜坐，有幾次一度阻塞了交通，他出去工作的熱情一點也沒有了。

恰好這時候他叔叔的兒子已經辦好了出國的手續，說是去斯里蘭卡留學，這只是一個借口，叔叔的兒子和李飛狗是同一路人，連國語都沒有學好，中學畢業后就進入社會，在師大門口租了間門面房賣磁帶，幾年下來倒是掙了點錢，不知什么時候開始，他們這一帶的人找到了一個關系，已經有好幾個孩子去了斯里蘭卡，說是去留學，去打黑工掙錢才是真正的目的。叔叔的兒子要走了，就將他的磁帶店處理給了李飛狗，李飛狗沒有錢，他的父母見兒子終于有了一個吃飯的地方，便興沖沖地先給他出了錢。

出來干個體，圖個自在，掙錢倒是其次，李飛狗沒有特別想發財的愿望，一開始干上磁帶店這一行，他還有些懶洋洋的，不大能提得起精神，上午很晚才開門，晚上也早早就關了門，過了一陣子，他忽然就喜歡上了這個店。磁帶店在師大門口，隔壁是外語學院，不遠還有幾個學校，四下里都是大學，學生的錢比較好賺。另外，師大的女生特別多，光顧磁帶店的也大多是女生，久而久之，他為他這次選擇打了個滿分，精神也為之一振，不再蔫頭耷腦、很快就恢復了他樂呵呵的神情。

關鍵的是有一個學外語的女生整天有事沒事都往他的店里跑，來了就有話沒話地找他聊天，他從來沒有碰到過這種事，剛開始還有些不自然，慢慢地便熟了，他也就恢復了他的油腔滑調。

女學生一口一個李老板地喊他，讓他從最初的不自在一下一下地變得心安理得，要是女學生哪一次忽然忘了喊他李老板而直呼其名叫他李飛狗，他心里倒有些黯然，虛榮心就是這樣無聲無息地滋生了出來。女學生不怎么去上課，他也不問，她來了便幫他干活，有時還主動招呼客人，幫他整理磁帶，他去訂貨時，她就留下來照顧店，儼然半個主人。

女學生叫曹麗，是從陜南一個特別靠近四川的縣里考來的，喜歡吃辣子，也喜歡吃一塊多錢一包的土豆片，她常說的一句話是：誰要讓我一天吃兩袋土豆片，我就嫁給誰。李飛狗給她每天買一袋土豆片，他說我不要你嫁給我，你一天有半天陪著我，就吃一袋土豆片，你什么時候一整天都陪著我，我就給你買兩袋。

曹麗也只是笑笑，這時候，她便不再說話，或者找借口將話題岔開，對李飛狗諸如此類的挑逗，她向來都不迎合。

有一次，李飛狗說：你要么給我帶個人來，要么你一整天陪著我，看著我一個大男人，到了晚上孤零零的一個人，你好意思袖手旁觀嗎？

曹麗說：你看在店前走來走去的人，不知有多少人晚上都是一個人過的，他們不都好好的嗎？讓我給你做媒人，我才不干。有本事，你自己去找。

李飛狗說：我可真找啦。

曹麗白他一眼，說：隨便。

李飛狗沒有找，曹麗大部分時間都坐在店里，來的女學生想多待一會、多說幾句話的一看已經有人坐在這兒，也就收住了話茬。李飛狗心里有些生氣，他轉身看見曹麗時，氣很快就消了。曹麗是他喜歡的那類女孩子。她圓臉盤，圓屁股，渾身上下沒有明顯的線條，特別耐看，長得有點像洋娃娃，最讓他滿意的還是曹麗的皮膚，你說她怎么就那樣白呢？李飛狗在女人這方面沒有什么經驗，也不怎么挑剔，他只要看著順眼、心里舒服就行。

曹麗的心似乎總是在磁帶上，她不厭其煩地聽歌，聽夠了屁股一拍、說聲“拜拜”就走了，李飛狗一天里最害怕的就是這時候，他幾次鼓足了勇氣想挽留曹麗，但都沒有開口，在他看來，當一個女人已經向你說再見的時候，你還去挽留她，是沒多少意義的。

磁帶店的賺頭不是很大，加上這條街上又新開了幾家，生意就更不好做。李飛狗有幾個戰友有些門路，常給他弄一些“水貨”過來，這些帶大都是英文的，比較對學生的胃口。李飛狗也進一些當地“出產”的磁帶，據說是電影廠幾個搞錄音的在這一片租了房子，專門錄制磁帶，進價也比較便宜，他試著聽了幾盤，效果還不錯，足夠以假亂真，以后他基本上都是從那里進貨。

剛賺了幾個錢，李飛狗便配了部手機，還去印了盒名片，先有了老板的派頭，只是沒有多少機會分發名片，他常來常往的全是熟人，那盒名片基本上還原封不動地放在店里。手機倒是用的夠份，第一個月下來，只市話他就打了五百多，他心里暗自叫苦，心想這手機和二奶一樣，確實好包不好養，以后便多了個心眼，在店里時，盡量用柜臺上的電話。其實，他配手機只是作個虎皮，壯壯膽，平日也沒什么業務可聯絡的，進貨渠道已經暢通，只需撥個電話過去，那邊就送貨上門，連腿也不用跑啦，而他在口頭上承諾的賺了錢便還父母磁帶店轉讓費的誓言早就被他忘了個干凈。他現在師大后面的一個村子租了間房子，很少回家，平日關了店門便和一幫弟兄打牌，他的世界就濃縮在這樣的狹小空間中。

曹麗對他磁帶店以外的生活從來不問，他也不講。有時，他真想給她說說他的生活，但他從來沒有這么做過，他怕曹麗不理解他的生活，反而將此想歪了，以為他有什么企圖。他想，她年紀輕輕，沒有什么經歷，也就談不上有什么感受，說那么多話，何必呢？

李飛狗一個人的時候，他便走上去郊區的公路，漫無目的地往前走，他一邊走一邊哼著當兵時唱的那些硬硬的歌給自己鼓勁，這種時候，他才會有一絲淡淡的哀愁，才會思考一下自己的命運。他走啊走，路上的汽車揚起的灰塵蓋住了他也不氣惱，他真正感到他是一個一無所有的人了，他沒有錢、沒有房子、沒有女人，也沒有工作，他只是一個光榮的退伍兵，是一個身強力壯的青年。已經看不見城市的燈火，他又轉身往回來，他想現在就回去，去曹麗的宿舍將她喊出來帶回他租的房子去，她或許也等著這一刻呢？他拿不準，對于女人和她們的一切，他太缺乏經驗。又看見城市的燈火，他忽然心里有些憎恨，有些厭惡，他索性向他家過去的村子走去，那里現在已建成一個高科技開發區，成了一座新城，高樓林立，馬路寬而平坦，他記憶中熟悉的菜地、麥田、下了雨便泥濘不堪的鄉村小路再也沒有了。離開了熟悉的生活和賴以生存的土地，由一個鄉下人變成了游手好閑的城市人，他還轉變不了這個角色，學不會城里人的生活。

他的呼機響了，他回過去，是曹麗。他有些感動。曹麗說：你在哪里呢，我今天心情不好，你請我去喝酒吧。

他攔了輛的士，心里空空的。他給自己鼓勁，將她攔腰一抱，她就馴服了，但她得給他機會，他是一個男人，不能在女人沒有給你這個信號之前動手，這是個游戲規則，不能破壞。

到了他的店前，曹麗正焦急地在那兒走來走去，她急什么呢？她平日可是個特別能沉得住氣的姑娘啊，他心亂了。

曹麗帶著他到了一個酒巴，她輕車熟路的樣子看起來是個常客，服務員也爽朗地和她打招呼，這倒是李飛狗沒有想到的。

啤酒上來了，曹麗端起杯主動和他碰了一下，說聲：干！他有些猶豫，曹麗卻一口氣喝了那杯酒，笑瞇瞇地望著他。

他說：曹麗，是不是有人欺負你啦？你告訴我，揍那王八蛋！

曹麗說：誰會欺負我啊。只是心里不太舒服，喝酒吧，沒別的事。

兩個人便默默地喝酒。

你行嗎？可別喝醉了，我可背不動你。

曹麗說：不瞞你李老板，我上次和朋友喝，幾種酒混在一起都沒醉。

李飛狗便不再說話。

他們就這樣，像兩個將要分離的人似的喝酒，沒什么話，似乎經過了一場疲憊而消耗太多的較量，都怕再觸及什么，這樣的沉默對李飛狗來說太寂靜了，和他的生活距離太大，曹麗忘了這一點，她只是加深了她在李飛狗心里原本對她就有的自私、孤傲、處處想占上風、其實心里和他一般空虛的看法，但李飛狗從來都沒有在曹麗面前談過他的印象，永遠都不會，他不會對一個女人去品頭論足。

曹麗喝得差不多了，她說：買單走人吧。李飛狗便像一個聽話的孩子，照她的話去做了。出了酒巴，天已經很晚，街上都沒什么行人了，李飛狗蔫蔫地走在曹麗邊上，為了掩飾他的慌亂，他點上了煙。

曹麗說：宿舍現在關門了，我回不去了，到你那去住，但有一點我要先聲明：你得打地鋪，不要有什么想法。

李飛狗說：好吧，我睡沙發就是了。

兩個人又沒了話說，但各自都懷揣著無窮的心事，都是一副你不說我也不問的樣子，李飛狗對這種不明不白的關系心里已生了厭倦，到了這種地步，他退不是進也不是，只能順其自然。

到了李飛狗的房子，曹麗將毛巾被扔到沙發上去，她自己脫了鞋子便躺到了床上，她只是輕輕地說：我先睡了，有什么話，明天再說吧。

李飛狗睡不著，關了燈，他坐在沙發上想來想去，一點睡意都沒有，他想上床去躺在曹麗身邊，攔腰抱住她，他想得發瘋，他輕輕地叫了聲：曹麗，沒有應聲，他又叫了一聲，還是沒有動靜，他站起來在房子里來回走了幾圈，他一遍又一遍地給自己鼓勁：上床去吧，上床去抱住她，她就溫順了！他來回走了幾圈，還是回到沙發上，坐了下來，坐了一夜。

曹麗睡得可真死啊。

從那以后，曹麗再也沒去過李飛狗的磁帶店。有時，她從門前過，也只是沖李飛狗笑笑，就匆匆地走開了。

快放假時，曹麗來向他告別，說是要去南方看他的男朋友，李飛狗心里酸酸的，也不知說些什么才好。末了，曹麗說：那次真對不起你，我和我朋友通電話，通著卻吵了起來，兩人都說了些過頭的話，害你一晚上沒睡好。

李飛狗笑了笑，就這樣和曹麗告了別。他看著曹麗喜氣洋洋地夾在一群學生中間擠上了公共汽車，她拎著一個牛仔包，的確像要出門遠行的樣子，他想：這一切和我又有什么關系呢？

學校放假了，李飛狗一天里只是下午開門，生意還是很淡，他索性關了門，在租來的房子里睡覺。接了這間磁帶店，他還是賺了點錢，除了一部好看的手機，他口袋里沒落下什么錢，都進了飯店老板和歌廳小姐的腰包。一個叫阿月的小姐還真的為他動了感情，這讓他騎虎難下，阿月記憶真好，跟他去了一次他的出租屋，就記下了路，常常來找他，他有次忍不住問阿月，你喜歡我什么呢？阿月說：你一個大男人，整天樂呵呵的，我就喜歡你這傻樣。他也樂了，他的伙計們卻趕走了阿月，他也不好說什么。

在出租屋里睡了幾天，沒瞌睡了。他的哥們這陣子都為生計所迫，下崗的下崗，不下崗的一月才只開幾個錢，再也沒了玩的興致，扔下了他一個人。他忽然想回家，就攔了輛的士，回去了。

小區里還是那么熱鬧，該搬的人家全搬來了，看起來有了很多的新面孔。游手好閑的人也驟然間多了起來，路口蹲的、商店里張望的，三三兩兩認識和不認識的人，都是一種神色，每幢樓下都支起了牌桌，一路過去，全是麻將聲。

李飛狗走到樓下時，卻停住了腳，就這么回去，該向父母說些什么呢？免不了還要聽他們一陣的嘮叨，問他對象有沒有著落、近來的生意怎樣，他真的害怕父母這樣問他，他不敢看他們那失望的眼神，真是不敢。

李飛狗又走到了他家以前住的地方，他在村口一個面館里坐了下來，面條還是麥子做的，只是再也吃不出一個播種者的喜悅。

趙命可 男，１９７０年生，陜西人。１９９１年畢業于西北大學中文系。學生時期開始發表作品，在《人民文學》、《天津文學》等五十余種雜志發表中、短篇小說，散文、隨筆一百多萬字。現為《家庭》編輯。