蝴蝶打轉并非隨心所欲……

在花園或草坪上，人們常常能看見蝴蝶快快樂樂卻又漫無目的地上上下下飛來飛去。然而，科學家最近通過微型雷達發現，蝴蝶的飛行其實一點都不像看上去那么盲目。研究人員每次追蹤蝴蝶的距離都在800米以上，結果發現，雖然一般觀察者或許會認為蝴蝶飛行時喜歡胡亂轉圈子，但實際上它們大多數時候是在沿著直線急速升降，速度大約為每小時10千米，有時盡管也會繞圈子，但這些動作都明顯是為了尋找食物源或落腳點。許多用蝶網捕捉過蝴蝶的兒童都知道，通常很難追逐蝴蝶，想追也追不了多遠。科學家追逐蝴蝶當然不是用蝶網這么簡單，他們在蝴蝶背部安裝微型芯片，然后將蝴蝶釋放至由雷達設備環繞的實驗場中。每個芯片的重量不到10毫克，所以不會影響蝴蝶的正常飛行。雷達波經芯片接收后立即返回發射源，由此就能準確地知道被跟蹤的蝴蝶所在的位置。科學家說，這一信息有助于確定為稀有蝴蝶選定的保護區位置是否得當。

科學家最近發現，狼正在幫助清道夫動物適應全球氣候變暖。

通過分析過去50年中美國黃石國家公園里的冬季氣候狀況，科學家發現，近年來隨著氣溫的不斷上升，公園里的雪量一直在減少，冬季結束得越來越早。對公園里的清道夫動物來說，氣候變暖無疑是一場災難，但是，從1995年開始，這種災難已不復存在，因為就在這一年，狼被重新引入黃石公園，而在此之前這座公園里已經一連25年不見狼的蹤影。

在狼回歸之前，公園里的大烏鴉、熊、鷹和郊狼等清道夫動物依靠因凍餓而瀕臨死亡或已經死亡的麋鹿維生。只要冬季氣候嚴寒，積雪深厚，食物短缺，糜鹿就會大量死亡，清道夫動物也就不愁口糧。反之，氣候變暖有助于更多的糜鹿熬過冬季，清道夫動物的口糧自然就會減少。但是研究人員發現，從1995年開始，狼整年都在為黃石公園里的清道夫動物提供穩定的食物來源。如果沒有狼，每年4月公園中可供清道夫動物食用的腐肉數量會下降大約66％；而有了狼，這一數量只下降了11％。這項研究結果暗示，處于食物鏈頂端的掠食性動物或許有助于整個生態系統適應正在升溫的世界。

下館子時，許多人習慣于坐在餐桌旁看著菜單選吃的。其實，白蟻也“挑嘴”，不過它們是通過傾聽自己的咀嚼聲的回聲來選擇“木頭大餐”。比如，相對于大塊的木頭，干木白蟻更喜歡鉆食小塊的木頭。在實驗中，研究人員為白蟻群提供兩塊松木，一塊僅20毫米長，另一塊則為160毫米長。接著，研究人員記錄下白蟻下巴造成的振動。結果發現，其中小塊木頭的振動頻率是7.2千赫，而大塊木頭的振動頻率為2.8千赫，并且白蟻明顯偏愛鉆食小塊木頭，這可能有助于白蟻避免來自鉆孔蟲的競爭，因為鉆孔蟲不喜歡小塊木頭。科學家希望，這一新發現有助于找到控制白蟻的新方法。

科學家最近發現，地球上大約每過6200萬年就會發生一次生物大滅絕，即當時地球上的大部分物種都會滅絕。這一發現暗示，有一種力量在定期推動這種大毀滅的發生。科學家分析了目前最完整的一部海洋化石記錄，其中記載著在過去5.42億年中36380個海洋物種的出現和滅絕的時間，這些物種包括三葉蟲和海綿等，其涵蓋的物種類型十分全面。將這些單個的時間全部輸入電腦，科學家就找出了生物大滅絕的時間規律，即大約每過6200萬年就會出現一次生物大滅絕。不過，一些生物幾乎在這6200萬年間一直存在，另一些物種則只存在了幾百萬年至幾千萬年。至于導致這種大滅絕的原因，科學家到目前為止主要提出了以下兩種：大規模火山爆發使地球大氣層中充滿有毒氣體，導致當時地球上的大多數生物因窒息而死；彗星和小行星等小天體撞擊地球，也會導致生物大滅絕。不過，究竟是哪一種原因，現在仍不清楚。

因為與一個黑洞的近距離相遇，一對雙星中的一顆竟然將被“甩”出銀河系。這顆恒星名為“SDSS J090745.0+024507”，它也是第一顆被觀察到的將被趕出銀河系的恒星。目前，這顆恒星的運行速度高達每秒700千米，它也是迄今為止運行速度最快的恒星。正因為其運行速度足夠快，這顆恒星才能夠擺脫銀河系的引力束縛，并將在大約8000萬年后進入星系之間的空間。科學家說，這顆恒星曾經有一顆伴星，它倆像一對舞伴一樣彼此環繞，如影隨形地在銀河中穿行。在大約8000萬年前，這對恒星“夫妻”偶然接近了位于銀河系中心的巨大黑洞，結果黑洞以其無比巨大的引力將“SDSS d090745.0+024507”星的“愛侶”“綁架”，與此同時又將“SDSSJ090745.0+024507”星甩向遙遠的星際空間，就像用彈弓彈射石子一樣。其實，早在14年前就有人預測到了這種太空“牛郎織女”大悲劇，但直到現在這一天文現象才終于被觀察到。可以猜想，在這之前恐怕已經發生了很多這樣的“太空悲劇”。

100年之后，宇航員也許能駕駛飛機在土星的上層大氣里翱翔。不過，土星是一顆氣態巨行星，這就是說它沒有固體表面可供踏足，也沒有液態海洋可供船行，所以，親臨土星探索就意味著只能夠飛行——在土星色彩奇異的云層內外飛來飛去，在土星環之間鉆進鉆出。

和地球相比，土星完全是一顆環境迥異的“外星”。不過，美國的“卡西尼號”探測器最近發現，土星至少有一點和地球相似，而且在太陽系各大行星中也只有土星在這一方面跟地球相似，這就是土星也有藍色的天空。而在此之前，科學家一直以為土星是黃色的。在地面上用望遠鏡觀察土星，它確實是黃色的，這是因為黃色是土星的濃密云層的主色調，這其實是土星云層所反射的陽光顏色。而“卡西尼號”探測器在靠近土星之后，卻看清了位于土星云層之上的大氣顏色——藍色。不過，土星的大氣主要由氫構成。

科學家推測，土星之所以也有藍天，其道理跟地球有藍天是一樣的，就是大氣中的分子散射陽光的結果。在地球大氣中，這些分子是氧分子和氮分子；在土星大氣中，這些分子則是氫分子。盡管其他顏色也會被散射，但都不如藍色多。

土星的天空還有不少奧秘。比如，土星北半球的天空是藍色的，而南半球的天空卻是黃色的，這或許是因為土星南半球的天空中黃云密布。但真正令人難解的是：土星北半球的天空為何那么晴朗?另外，土星北半球天空的藍色是否會逐漸褪掉?畢竟，土星仍然是一顆被人了解得還太少的“外星”嘛!