中國天生就是我的戀人

童　嶺

大學時代我就很喜歡讀吉川幸次郎(1904～1980)的《中國詩史》(《中國詩史》，章培恒等譯，安徽文藝出版社1982年；復且大學出版社2001年)。我總覺得能夠以若干著名詩人為綱，明晰地闡釋中國詩學之特質，應該是陳石遺、章太炎那樣的國學巨擘所為。而吉川氏作為一位漢學家，卻絲毫不遜色。他曾在自己的《全集》第一卷自跋中有云：

我立志于中國事務的研究，特別是文學的研究，以至于一生都獻給了它，是因為開始的時候只是很單純的喜歡這個國家的文明，特別是文學，我自己也不明白為什么。

不論是這句夫子自道，還是《中國詩史》的精辟論述，都可以看出吉川氏對中國學術的愛戀。不過，讀完《我的留學記》這本非純學術性的游記加隨筆，我的腦中時時縈繞著他的那句“表白”——“中國天生就是我的戀人呀。”(第33頁)罷卷遐想許久，我才略微體會了其在諸多著作背后的那一份對中國文化如戀人般的熱忱和喜愛。

日本漢學家在明治前后對中國的態度大相徑庭。而京都學派卻一直保持著與崇尚西學的東京學派截然不同的體制與學風。(京都與東京的學派之爭雖然存在，但更多的情況下，是外界，如媒體強加上去的。此點承京都大學文學研究科平田昌司教授提示)前一代京都學派的代表學者如狩野直喜、內藤湖南受羅振玉、王國維的影響，就已經開始“反叛”江戶時代“把中國作日本式的解釋”。承之而來的吉川氏除了直接說“江戶漢學并不真正懂得中國”(第4頁)外，更在本書中道出了他一生“一以貫之”的話：“把中國作為中國來理解”(第4頁)。其為文為人，都是這么做的。

本書是“日本人眼中的近代中國”系列之一。(同收此系列的還有張學鋒教授翻譯的宇野哲人《中國文明記》等)全書共分《我的留學記》《中國印象追記》《中國文學論》三部分。

第一部分《我的留學記》是吉川氏晚年對自己在中國留學的回憶(問答式)，第二部分《中國印象追記》是其歸國后陸續寫下的追憶小品。這兩部分對中國的種種深情追憶，即是本文標題的最好詮釋。

早在吉川氏的學生時代(即大正時代，也是日本對中國最不懷敬意的時期)，他就和另一位年輕人倉石武四郎對中國的學問無比神往。在這種神往心境之下，吉卅氏按照青木正兒的方法，直接從京都向上海寫信購書，。坐在開往上海的輪船上，他就說：“非常非常地想見中國，對之向往之至?！?第33頁)1928年，吉川氏到達北京后沒多久，便在讀書，買書，交往等方面，完完全全“被當作中國人”(第 73頁)了。當時每月五百元生活費中，竟有四百多元花在琉璃廠的通學齋、來薰閣里(第39頁)，連藏書頗豐的周一良對此都大為感嘆。

“讀萬卷書，行萬里路”，吉川氏是按照中國傳統的治學方法來研究中國的學問。從書中的記錄可以看出，大江南北，幾乎都有他的足跡。年輕的吉川氏，穿著大學校服，在南北方各處游玩，以至于見到他的中國人都不認為他是從日本來的。從南方的杭州、蘇州，由鎮江過扛北上，再游揚州、高郵。譬如，訪游高郵王氏的“湖濱精舍”，拜會寶應劉寶楠的后裔，并且在淮安府度過自己的27歲生日(第 114頁)。如斯種種，在這些深情追述的文字里，吉川氏不時地流露出對年輕時代游歷中國的感慨。

吉川氏早年在日本時，就曾經聽聞過許多中國的大學者，后來竟得到耳提面命，自然無比激動。故書中對許多民國學界人物的評價都頗具神韻。如陳寅恪和黃季剛兩位大師，他竟然同樣形容為“年輕的西田幾多郎”(第61、107頁)，從中大約可以想象幾分他們當年為人為學的豪爽與精銳。而對章太炎、吳承仕、錢玄同等著名學者的點評，亦得《世說新語》評騭人物之妙處。特別是對季剛先生，我最初是在《量守廬學記》中得知吉川氏深深服膺季剛先生的學問(參吉川氏《與潘景鄭書》，其中提及季剛先生幫他解決了《谷梁釋文》一處“問之北士，皆來之省”的難題。截《量守廬學記》，三聯書店出版社1985年)。而在本書中，他也有提及：

對于《經典釋文》中《谷梁傳》的部分，我久有幾處疑問，在北京也曾問過好多先生，或沒有清楚、滿意的答案，或干脆不理我。但我與黃侃見面時，一提出這問題，他立刻回答說：這是夾帶進、了宋人的校語。而且沒有看原書就作出了這樣的判斷。這讓我覺得他很了不起。隨著話題漸漸展開和深入，我更感到這人才是真正認真讀書的人。他可以把《廣韻》全部背誦下來。只是這人的性格、脾氣極為傲慢，還說北京學者的壞話：“那么無聊的課，你竟聽了這么長時間!”(第62頁)

要知道，吉川氏是在北京無一人愿意給他寫介紹倌的情況下去拜見了季剛先生，當時的季剛先生，不特北方學者不喜歡他，就連大部分的日本學者都不知曉(第63頁)。但初次接觸，吉川氏就深深的服膺于季剛先生的博學多能，稱他為“國學第一人”(第107頁)?？梢娖湓谥袊陂g的學習，轉益多師，博采眾長。

當然，除了學術的“中國印象”記載外，《我的留學記》還記錄了許多吉川氏對中國的“生活印象”。如：有學生問吉川氏：“第一次到中國，對中國女性有何印象?”他便回答道：“中國姑娘嘛，在蘇州看到的美人，使人感嘆：原來如此，竟有這么美的人?？上]有直接接觸的福分?！?第37頁)

另外，1925年左右，吉川氏的一位日本朋友在北京一家古董店無意打碎了一個瓷器小花瓶，老板便獅子大開口。吉川氏情急之下，去了警察公署，一位穿著黑色中山裝警察的雄辯演說與精彩調停，讓其欽佩無比。他回憶說：

那個主任說：我們警察的任務是排難解紛。我感動的不是他能引用《史記，魯仲連傳》中的“排難解紛”這樣的古典語官，而是他把人民的和平生活放在心頭，遇到紛爭，去化解人們的惡意，使之趨于平緩，而不是去激化矛盾，增強惡意，他把這視為警察的任務，令我感動。這是任何國家的警察，都應該具備的理想(第104頁)。

不特是南方的美人，北方的大漢，對于一切具有中國風韻的事物，吉川氏總是細細的漫步、欣賞。從上海巨大的建筑群，到杭州乞丐吞食的“南京蟲”，他都會停下腳步，興趣盎然地品味，并且說道：“簡直是飲酒微醉的感覺”(第34頁)。正是這些無微不至關于中國美好的印象，使得中國成了他“天生的戀人”，也使得當時日本國內許多人士對這樣一位“戀人”充滿了向往之情。

《我的留學記》前兩部分所記錄的讀書、行路、拜師以及生活中的點點滴滴，可以說充滿了吉川氏對中國文化的深切認同感，而這種認同感又反過來激勵著他繼續研究中國學問。

本書第三部分收錄的《中國文學論》選取了他關于中國文學的宏觀性論述。如《中國文學史之我見》、《中國文學中的希望與絕望》等文所取的視角，就很不同于我們中國學者讀慣了的《國故論衡·文學總略》等傳統概論性的文章。陳寅恪曾在講堂上感慨過日本近代優秀的漢學家是中國學研究的“主要競爭對手”(石泉等記錄《聽寅恪師唐史課筆記一則》)。吉川氏屬日本漢學家中的翹楚，他對于中國學問不僅有“深藏的熱情”(參高橋和巳語)，同時在研究中也不失其“異域之眼”(參曹虹師《白云浮遠蓋，流彩映長安——讀興膳宏先生<異域之眼>》一文中的部分譯文。載《古典文學知識》1999年第一期)。譬如《中國文學的政治性》有云：

要之，不包孕政治熱情的就不是文學，是這個國家文學的傳統。歌吟個人袁歡的詩歌，在這個國家也大量存在。但這常常不被認為是“大文學”。即使是歌吟個人的衷歡，也常常必須將這哀歡擴大到眾人身上?；蛘哒f，為了表現眾人的哀歡才來歌、吟個人的哀歡。(第203頁)

這些對中國詩文真知灼見的文字，比比皆是，上文是在吉川氏談完六朝詩學之后，看似不經意的一小段，卻足夠后來的學者寫成一本專著。從中我們可以看出其一個重要的文學觀點——“日常性”。研究中國學問，很多漢舉家都有自己獨特觀點。吉川氏早年在接受狩野直喜、內藤湖南教誨之前，就深深地“喜歡中國文學的‘日常性”(第14頁)。這個研究中國文學的志向自始至終都沒有改變過。 1948年前后，吉川氏在京都大學的課堂上說道：

中國的虛構文學很不發達，而取材于日常經驗的詩文作為文學主流繁榮起來……中國人被譽為現實的國民那樣，他們認為，被現實地感覺地把握的是客觀實在，只有在現實世界中，而不是在空想中，才有陶冶人情操的美好之物。這種哲學決定了將平凡人日常生活中所表現的事作為素材的文學，并以此作為其文學傳統。

此后，六十年代在一場題為The Literature of Everyday Life的演講中(文載《全集》第一卷)，他再次提及：

在西洋人的眼里，相對于西洋文學，中國文學有他的特殊性。我想，其中之一時特殊性就是中國文學表現出對于人們日常生活描寫的熱心。(筆者譯)

這種中國文學“日常性”的表述，背后蘊含著吉川氏從自身人格中提煉出中國文學思想的精髓：“人類的拯救不能靠神，只能靠人類自己”(《中國詩史·解說》)。這種“日常性”的人格化的哲學映射到文學研究上，可以稱之為“儒家的文學研究法”(高橋和巳語)。而與之同肘中國大陸學者酌相關文學史論著，卻罕有如此的精準。若把本書的第三部分與吉川氏《宋元詩概說》等具體的斷代論述相對讀，應該可以更好地了解他對中國古典文學獨特的視野與認識。

本書譯者錢婉約女士是研究日本漢學的專家，翻譯過內藤湖南《中國史通論》等書，近來又新有《內藤湖南研究》問世。她在本書譯者注中體現了深厚的學養。如吉川氏謂自己最愛讀李賀“謝家柳絮沈郎錢”，卻遍翻《李長吉詩集》不得，錢女士即注出應出自李商隱《江東》詩(案：原句“柳絮”當為“輕絮”)。關于這句詩，吉川氏又說：

所謂沈郎指晉沈充，“沈郎錢”好像是指榆樹之葉。為什么把榆樹葉叫作“沈郎錢”，我倒忘了，現在也不清楚。但我對于這句無甚深義的詩句，卻覺得十分地羅曼蒂克，總是口中吟著“謝家柳絮沈郎錢”，想象著超乎于謝家、沈郎這兩個字面意義之上的美感。(第118頁)

這就是吉川氏心中永恒的“柳絮”情結，數年之后，他便在北京第一次體會到了朦朧的柳絮。并且感慨道：“柳樹正如青木先生說的也比日本的柳美，太陽的光彩也比日本的美”(第33頁)。錢女士隨文注出：“沈郎錢”出自《晉書·食貨志》，因為沈充所鑄的錢又輕又小，故比之榆樹葉。雖然此處“沈郎錢”的出典，在清人朱鶴齡為義山詩作箋注時已指出(參中華書局《李商隱詩歌集解》此詩的注解，此處承伯偉師提示。至于吉川氏誤記成李長吉詩的原因，伯偉師認為可能是李賀《殘絲曲》中有“榆莢相催不知數，沈郎青錢夾城路”句)，但仍然可以看出，錢女士譯書時，檢索典籍至多至勤。

錢女士系史學大師錢穆之孫女。值得一提的是，錢穆在《國史大綱·凡讀本書請先具下列諸信念》中曰：“(對本國史有所知者)尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。”令人感喟的是，在許多中國學者尚難如此的時代，吉川氏卻執著地說道：“中國天生就是我的戀人呀。”(第33頁)這也許正是生前一見日本人就“眥裂血沸”的季剛先生，(見《黃侃日記》)反而對一位日本漢學家留飯、贈詩的原委罷。