老肉頭的故事

世　杰

聽說“老肉頭”病了，很可能是癌癥，我不由得心頭一緊：不會是真的吧?

“老肉頭”是我30年前的一個老同事。他姓嚴，應該叫“嚴師傅”才對。但廠里的師傅都這么叫他，他也答應。久而久之，大家都叫他“老肉頭”了。他也不見氣，雕刻著溝溝槽槽的馬臉上，看不出什么喜怒哀樂，跟他說話，他只是“嗯嗯”答應著。

食堂的大廚師叫許胖子，他見到我們幾個年輕人來打飯萊，總是說：“省著點，一分兩分，留著結婚!是不?”小伙子、姑娘臉紅了，食堂的師傅們就開心地笑了。

“老肉頭”家屬在江北。他就住在集體宿舍。他總是最后一個到食堂，許胖子收他5分錢或1毛錢，就把菜盆子底都掏給他了。許胖子擠一擠小眼睛，招呼他：“省點錢，給嫂子多寄點!”

我們廠位于江城的遠郊。那年頭，沒啥娛樂，看一部老掉牙的電影還得跑十幾里地。到了年邊上，我的師傅，一個30歲的光棍漢就帶著年輕的徒弟們外出打野狗。打死一條狗，買半斤酒，到食堂請許胖子加加工，大家美餐一頓。那就是我們的盛大節日。

有一天晚上11點多了，我們剛剛分享了一頓狗肉宴，許胖子就神秘兮兮地對我們說：“各位弟兄，今晚我帶你們看一場大戲，誰有電筒，都帶上，跟我走！”

我們這幾個傻小子，喝得醉醺醺的，腦袋不當家了，跟著許胖子就走。繞過廠區后面的大池塘，就是幾間土屋。許胖子輕車熟路地穿過堂屋，走到東廂房門口，喊了一聲：“查戶口!查戶口!”接著，那道不抵事的門就被撞開了，幾支雪亮的電筒光一齊射過去，那坑上的人驚坐起來……

那個男人正是“老肉頭”。那個女人呢，是當地生產隊馬二嬸，她的男人犯了什么事，被送勞改去了。

不用說，這件事引起了轟動。我們廠的頭頭相當重視，說是“階級斗爭新動向”，一個抗美援朝的老戰士與反革命家屬勾搭，難道不是喪失立場嗎?

馬二嬸被生產隊批斗一番，看管起來了。

“老肉頭”呢，被“停職反省”了。其實，他只是金工車間的一個鐵匠，“停職”就不打鐵了，貶去打掃衛生，反倒落得輕松。難的是叫他寫檢討，除了會寫自己名字之外，他幾乎就不認得字。車間主任就把這個“光榮任務”交給了我。

這真是一個尷尬的使命。好在那天晚上亂哄哄的，在鬧劇沒收場之前我就開溜了。在那樣的場合，一個未婚的小青年總是不合適的，而“老肉頭”并不知道當時我也在場。他像個小孩子，垂著雙手連聲說：“累你了，累你了，幫我一把吧!”

他告訴我，那個馬二嬸人不壞。因為村里水塘的水太臟，有時她就到工廠洗車場接點自來水，碰到他在那兒洗衣服，馬二嬸幫他洗洗衣服，他就替馬二嬸拎水回家。就這么好上了。我說：“怪不得許胖子說你那么省，是不是把錢贊助馬二嬸了?”

“老肉頭”說：“我哪有什么錢，每個月寄回家30元，剩下只夠買飯菜票了?！?/p>

我說：“嚴師傅，聽說你的老戰友在省里當廳長，跟他說一說，調到江北去，你們夫妻團聚了，不就了事了嗎!”

老嚴沉默一會，說：“當年在朝鮮戰場，他是團長，我是兵拉子一個。按說他對我也不壞，還教我認字兒，可惜我太笨，只學會寫自己名字?，F在他當廳長了，他也知道我家屬在江北，他要想辦，不早就辦了，還要我去求他?”

我說：“你這人缺心眼兒，人家廳長大忙人，也許忘了呢！”

忙了3天，“檢討書”總算寫好了。盡管我這個“刀筆吏”為他上綱上線，加了許多高帽子，但還是通不過。“老肉頭”可憐巴巴地站在被批斗席上，搓著雙手，哀戚地說：“要不，把我開除回家種田算了。”

許胖子發言了：“要說，老嚴也不容易，夫妻分居幾年也沒給解決。犯錯誤也有客觀情況，大家都是過來人嘛!只是不能同反革命家屬攪到一塊。”看來，許胖子這個始作俑者后悔了。

革委會主任眼一瞪：“老許，你這話也不對頭嘛!”

批來批去，大家都疲乏了。材料報上去，看在老革命的份上，搞了一個記過處分。不久，老嚴又回到打鐵爐邊。

之后，我考上大學離開了工廠。據說，“老肉頭”落實政策，成了“離休工人”。他老家的妻子病故了，馬二嬸的丈夫也終于沒能從勞改隊活著回來。老肉頭與馬二嬸名正言順地成了一家子。馬二嬸服侍“老肉頭”挺周到呢!

現在，“老肉頭”病了，馬二嬸不知道會急成什么樣子。但愿這對苦命人能渡過這個難關。