鄭慧生

中國(guó)在六七千年之前,就已經(jīng)產(chǎn)生了對(duì)龍的崇拜。1987年下半年,考古工作者在河南省濮陽(yáng)市西水坡村發(fā)掘出一處仰韶文化遺址,從中發(fā)現(xiàn)了三組用蚌殼擺成的龍虎圖案。其中一幅中的龍,身長(zhǎng)1.78米,像一條大蟲(chóng),有如蟒之身、如獸之足。經(jīng)過(guò)碳14測(cè)定,其年代距今已有6000多年的歷史。
1994年6月至1995年1月,考古工作者又在遼寧省阜新縣查海村進(jìn)行原始社會(huì)聚落遺址發(fā)掘,從它的中心部位,清理出了一條巨型的龍?bào)w堆塑。該堆塑用大小一致的紅色石塊堆成,龍?bào)w也堆得像一條大蟲(chóng),但比濮陽(yáng)龍要長(zhǎng)得多,有19.7米長(zhǎng),1.8~2米寬。經(jīng)過(guò)碳14的兩次測(cè)定,知其年代在7000多年前。
1978年,考古工作者從湖北隨縣擂鼓墩戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓中,發(fā)掘出一只漆箱蓋,蓋上繪有一幅青龍白虎圖案。青龍身披鱗甲,口吐長(zhǎng)須,和上述兩次發(fā)掘出的龍形一樣,也像一條大蟲(chóng),有如蟒之身,有似足之爪,說(shuō)它像蜥蜴、像鱷魚(yú)、像只大蜈蚣……都行,無(wú)可無(wú)不可。
東漢郭稚文墓的四象碑刻上有一條龍,頭尾相似,成了一只雙頭蛇。四腳向兩個(gè)相反的方向邁去,說(shuō)不清它是要前進(jìn)還是后退。
西漢以后,龍的造型更加理想化了,它成了能飛能跑、能屈能伸的神獸。從西安建筑遺址中出土的西漢瓦當(dāng),中間繪著一條昂首擺尾的蒼龍,展示出了當(dāng)時(shí)人們心目中的飛龍形象。
這些龍的形體,和商代甲骨文中的龍字十分相像,都有一個(gè)彎曲的身子,一張其大無(wú)比的嘴巴。金文中的龍字與甲骨文中的基本相同,但筆意已顯得線條化了,脫離了漢字初期象形化的階段。
總的來(lái)說(shuō),甲骨文、金文中的龍字保存了龍的形象,它們和古代文物中的圖像一樣,表明龍是一條蟲(chóng),一條彎曲的蟲(chóng),有口有腳,是動(dòng)物之一種。
古代典籍中記載的龍也是這種形象,是有身、有頭、有口、有腳的一條蟲(chóng)。
《史記·老子韓非列傳》說(shuō):“夫龍之為蟲(chóng)也,可擾狎而騎也。”《正義》:“龍,蟲(chóng)類(lèi)也。”
先秦時(shí)期,就有人認(rèn)為龍是水生動(dòng)物,是水中之怪。《左傳·昭公二十九年》:“龍,水物也。”也有說(shuō),龍就是介蟲(chóng)。《楚辭·七諫·謬諫》:“龍舉而景云往。”王逸注:“龍,介蟲(chóng),陰物也。”從此以后,龍開(kāi)始被打扮成了一種怪物,不再只是一只有腳的大蟲(chóng)了。它能飛,《淮南子·兵略》說(shuō):“鳳飛龍騰,發(fā)如秋風(fēng),疾如駭龍。”高誘注:“龍,魚(yú)也,飛之疾者。”這種魚(yú),頭上長(zhǎng)有角,有的身上還長(zhǎng)有翅膀。《淮南子·覽冥訓(xùn)》說(shuō):“服駕應(yīng)龍。”高誘注:“有角為龍,無(wú)角為虬。一說(shuō),應(yīng)龍,有翼之龍也。”
漢以后,龍更被人看成了一種神物。《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》說(shuō):“水之怪曰龍。”韋昭注:“龍,神獸也。”《說(shuō)文》更把它說(shuō)得神乎其神:“龍,鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),能幽能明,能細(xì)能巨,能短能長(zhǎng),春分而登天,秋分而潛淵。”《廣雅·釋魚(yú)》則把龍分成了許多種類(lèi):“有鱗曰蛟龍,有翼曰應(yīng)龍,有角曰龍,無(wú)角曰螭龍。龍,能高能下,能小能巨,能幽能明,能短能長(zhǎng),深是藏,敷和其光。”至于龍的身體形象,《本草綱目》說(shuō)得十分具體:“龍者鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)。王符言,其形有九似,頭似駝,角似鹿,眼似兔,耳似牛,項(xiàng)似蛇,腹似蜃,鱗似鯉,爪似鷹,掌似虎是也。”
從遠(yuǎn)古到秦漢,我們看到,龍的概念發(fā)生了很大變化。在遠(yuǎn)古,龍只是一條大蟲(chóng),它有頭有身,有足有口。但到春秋之后,它開(kāi)始被人神化,披上鱗甲,成了介于水族與獸類(lèi)之間的怪物。然后愈變愈奇,甚至頭上長(zhǎng)出雙角,身上生出翅膀,成了能巨能細(xì)、能幽能明、能夠入水、能夠上天的神龍。從此,它不再是人眼能夠看到的動(dòng)物,而是人心所常想到的偶像。它既已為鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),也就成了一方神靈。

秦漢以后,這神靈又和社會(huì)上的最高統(tǒng)治者皇帝搭上了關(guān)系。皇帝是萬(wàn)民之主,神龍乃鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),大家都要統(tǒng)治同類(lèi),具有絕對(duì)的可比性。于是人們把皇帝比做了真龍?zhí)熳樱妖埍茸隽怂兄酢?/p>
這種比喻的濫觴,肇自秦始皇,成于漢高祖。《史記·秦始皇本紀(jì)》說(shuō),始皇三十六年,山鬼托言:“今年祖龍死。”始皇退而言曰:“祖龍者人之先也。”皇帝是人之先,就是祖先。龍和天子搭上了關(guān)系。
到了漢高祖劉邦,他徑直做了龍之子,成了真龍?jiān)偈馈!妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》說(shuō),他的母親劉媼,“嘗息大澤之陂,夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥,太公往視,則見(jiàn)蛟龍于其上,已而有身,遂產(chǎn)高祖”。
高祖為龍所生,他的相貌也和龍相像,稱做“龍顏”。《高祖本紀(jì)》說(shuō):“高祖為人,隆準(zhǔn)而龍顏。”高祖感龍而生,故其顏貌似龍。
劉邦是龍所生子,他具有龍的相貌,他就是龍,于是他成了天子就是真龍?zhí)熳印拇耍熳拥拿婷步旋堫仯熳拥淖痪徒旋埼唬熳拥纳眢w就叫龍?bào)w……龍成了天子的代稱。
至此,我們可以看出:龍從蟲(chóng)到天子,是我國(guó)封建社會(huì)幾千年造神運(yùn)動(dòng)造出來(lái)的結(jié)果。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中,人造出了神,最后又相信了神,頂禮膜拜這個(gè)自己造出的神。這叫異化。
近代以來(lái),西方的考古學(xué)者從地下發(fā)掘出了一批化石,那是生活在中生代的早已滅絕了的動(dòng)物的骨骼。骨骼形似蜥蜴,但體長(zhǎng)30多米,看了令人恐懼。專(zhuān)家們給它取名dinosaur(令人恐懼的蜥蜴),也叫做dinosauria(令人恐懼的蜥蜴類(lèi)的動(dòng)物)。蜥蜴和我國(guó)古代傳說(shuō)中的龍形體相仿,學(xué)者們就把這個(gè)“令人恐懼的蜥蜴類(lèi)動(dòng)物”翻譯成了恐龍。聽(tīng)名字好像和中國(guó)古代傳說(shuō)中的龍很相似,其實(shí),二者不能混為一談。因?yàn)榭铸堅(jiān)谥猩砥谝呀?jīng)滅絕了,那時(shí)候整個(gè)人類(lèi)尚未誕生,中國(guó)人怎能見(jiàn)到它們?所以我們不能因?yàn)辇埡涂铸堃蛔窒嗤桶阎袊?guó)龍的歷史追蹤到了中生代,更不能誤把龍的傳人當(dāng)成恐龍時(shí)代的傳人。
遠(yuǎn)古的龍是一條大蟲(chóng),為什么到了春秋戰(zhàn)國(guó)以后,它又變成了一只神獸,甚至最后變成了天子、皇帝的代名詞了呢?這與中國(guó)古代天文學(xué)的發(fā)展有關(guān)。

《說(shuō)文解字·敘》說(shuō):“古者庖犧氏之王天下也,仰則觀象于天。”觀象于天就會(huì)發(fā)現(xiàn)天上的幾組星宿,它們組成一幅圖案。這圖案像一條大蟲(chóng),西方人把房、心、尾三組星看做一只蝎子,叫它Scorpio(天蝎座);中國(guó)人則把角、亢、房、心四組星看做一條龍,名之曰龍星。《左傳·襄公二十八年》說(shuō):“龍,宋、鄭之星也。”杜預(yù)注:“房、心為鄭,角、亢為宋。故以龍為宋、鄭之星。”龍為角、亢、房、心,后來(lái)又加上了氐、尾、箕三宿,就成了東宮蒼龍,共計(jì)七宿。《左傳·桓公五年》說(shuō):“凡祀,啟蟄而郊,龍見(jiàn)而雩,始?xì)⒍鴩L,閉蟄而蒸。”龍見(jiàn),指的是龍星出現(xiàn)。杜預(yù)注:“龍見(jiàn),建巳之月(即夏歷四月),蒼龍宿之體昏現(xiàn)東方,萬(wàn)物時(shí)盛,待雨而大,故祭天,遠(yuǎn)為百谷祈膏雨。”
在《左傳》一書(shū)中,龍字出現(xiàn)了兩個(gè)概念,一為動(dòng)物之名,指大蟲(chóng),如《昭公二十九年》:“秋,龍見(jiàn)于絳郊。”一為星名,指的是龍星,如《襄公二十八年》:“龍,宋、鄭之星也。”
在其他的文化典籍里,龍字的概念究竟屬于哪一種呢?
兩種都有,有時(shí)甚至是兩種概念摻雜一起,交替使用,令人難解難分。譬如《說(shuō)文》“龍”字條:“龍,鱗蟲(chóng)之長(zhǎng),能幽能明,能細(xì)能巨,能短能長(zhǎng)……”這說(shuō)的是動(dòng)物的龍,是一只大蟲(chóng),大蟲(chóng)才能細(xì)能巨,能短能長(zhǎng);“春分而登天,秋分而潛淵”,這說(shuō)的是龍星,龍星于夏歷二月初天剛昏時(shí)從東方地平線上探出頭來(lái)(此即農(nóng)諺所說(shuō)“二月二,龍?zhí)ь^”),至春分開(kāi)始升上東方天空,此即“春分而登天”;秋分過(guò)后,龍星漸漸由天空上方轉(zhuǎn)入西方地平線下,而中國(guó)人的傳統(tǒng)看法認(rèn)為西方地平線下都是水,是水在托著大地,因此龍星轉(zhuǎn)入西方地平線下就是潛入了深水之中,這就是許慎說(shuō)的“秋分而潛淵”。
如果你不知道這一段文章中的“龍”是兩個(gè)概念,登天、潛淵的龍是龍星而不是一只大蟲(chóng),你就不能解釋上面這一段話。是呀,一只大蟲(chóng)可能會(huì)潛淵但怎么能登天呢?況且,登天、潛淵為什么一定要在春分、秋分?別的日子為什么就不行呢?
段玉裁注《說(shuō)文》,以得許書(shū)要旨著稱。但他對(duì)“龍”字條內(nèi)容的解釋?zhuān)瑓s不曾涉及登天、潛淵之義,不知是分不清兩個(gè)概念呢還是認(rèn)為此處不屑一解。

《后漢書(shū)·張衡傳》引《應(yīng)間》一文說(shuō):“夫玄龍,迎夏則陵云而奮鱗,樂(lè)時(shí)也;涉冬則泥而潛蟠,避害也。”這段話所說(shuō)的和《說(shuō)文》是一個(gè)意思:玄龍,即龍星,它在“迎夏”——即春分之后,陵云奮鱗而升上高空;在“涉冬”——即秋分之后,逐泥潛伏而下入于地。這里的“玄龍”雖已人格化了,但它仍然是天上的龍星,不會(huì)是地上生活中的一只大蟲(chóng)。
中國(guó)古代有一種天人感應(yīng)學(xué)說(shuō),此說(shuō)認(rèn)為,凡人間之官都會(huì)表現(xiàn)為天上之星,人間有各路諸侯,天上就有各方星官。在先秦,龍星在天上,還沒(méi)有代表天子,代表天子的是北極星空紫微垣中的帝星(小熊UMi),而龍星只能代表一路諸侯,待到秦始皇以一方諸侯取代天子成為皇帝之后,天上的龍星也隨之升格,成了代表天子的吉祥物。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載,范增謂項(xiàng)羽曰:“吾令人望其(劉邦)氣,皆為龍虎,成五采,此天子氣也。”龍為天子,所以《后漢書(shū)·李固傳》中,就稱順帝登極稱天子為“龍興即位”;《三國(guó)志·蜀書(shū)·呂凱傳》中,也稱劉備即帝位為“先帝龍興,海內(nèi)望風(fēng)”;又《吳書(shū)·胡綜傳》胡綜稱孫權(quán)稱帝為“龍興踐祚”……總之,龍興就是天子即位。
從動(dòng)物到星座,又從星座到神圣的天子,“龍”義的衍變是一個(gè)典型的異化過(guò)程。
(作者單位:河南大學(xué))