精神家園路上的困惑

于燕青

究竟是停留在平常得令人窒息的家園，還是上路去追求精神至上的理想，這是個古老的話題。

美國垮掉派的經典著作《在路上》，我更愿意作為一種現象來閱讀。作為西方社會歷史進程中特定年代的文化、社會潮流來說，無論了解也好、研究也好，甚至稱其為“垮掉哲學”，都是無可厚非的。

文學研究者常說，許多“垮掉的一代”表面上拼命追求感官的宣泄，無論縱酒、吸毒、性濫交還是高速飛車等過度反常行徑，均是出于一種精神目的。然而，仔細思考之后一些現象卻給我一種不可思議的震撼。1996年4月，“垮掉的一代”藝術作品展在華盛頓美國國家繪畫館展出，反響熱烈。《在路上》的作者杰克·凱魯亞克，作為美國垮掉派的重要作者，他的一件雨衣以一千三百美元售出。“新跨掉一代”的青年身穿印有“跨掉的一代”作家頭像的T恤衫出沒于各種場所。杰克·凱魯亞克的墓志銘：HE HONORED LIFE(他珍惜生命)，這對于我們這些讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》長大的一代，無論從哪個角度去理解，都免不了產生那種怪怪的感覺。《在路上》主人公薩爾和他的朋友們渴望到更遙遠的地方去尋找生命之星。但這些美妙的渴望絲毫也不能掩蓋他們縱酒、吸毒、集體嫖娼、偷盜等行為的乖謬性。他的伙伴狄安總是偷車，有一年偷了五百輛車。這樣一來，似乎他們這些行徑也被贊揚。這樣的享受人生讓人很困惑。

同樣是追求精神上的歸屬感，我更愿意去理解另一篇代表作：威廉·薩默賽特·毛姆的《月亮與六便士》，這是一本以著名畫家高更為原型創作的傳記式小說，書中主角叫查理斯·思特里克蘭德。思特里克蘭德有妻子、孩子，妻子是一個招人喜愛的女人，她很愛她的丈夫。兩個孩子更是規矩可愛，而且他還有著非常體面的職業，過著中產階層平靜的日子。然而，在他40歲那年，為追求理想，放棄金錢地位、拋家棄子，不是像妻子和人們猜測的那樣，帶著情婦走了，而是孤身一人到巴黎畫畫去了。一些年后，他慘死在太平洋的一個小島上。小說表現了天才、個性與物質文明以及現代婚姻、家庭生活之間的矛盾。當大家對他的行為紛紛表示不解和指責時，文中毛姆的代言人——“我”說了這樣一段話：“我很懷疑他是否真的糟蹋了自己：做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？”

思特里克蘭德并沒有像《在路上》里的薩爾和他的伙伴們一樣去尋找人生的終極意義，而是一旦行動，就直奔著自己所理解的人生意義去了，最終他為這個意義而死。思特里克蘭德成功與否，以及他為這個意義吃的苦值得與否，世人各自的態度不同。究竟是停留在平常得令人窒息的家園，還是上路去追求精神至上的理想，這是個古老的話題。生活在庸常日子里的人們，也許沒有更多的時間去思考和掙錢無關的精神問題，但只要活著，它就是一個不可能回避的困惑。我更愿意在毛姆創造的精神世界里，去感受一個靈魂與肉體的搏斗，傾聽思特里克蘭德果斷地對這個世界說：“我要畫畫！”