其實我們都是獨身

林紅輪

今天，在巴黎、倫敦或布魯塞爾的人群中，不太容易看出誰是獨身，誰不是。也很難分清那些獨身者當中，誰是出于選擇，誰只是還沒有找到自己的“另一半”；誰是兩次愛情之間的短暫小憩，誰是打算瀟灑一輩子。但有一個事實毋庸置疑，獨身者從未像今天這么多，而且越來越多，光是法國就有800萬。獨身本身已變成一種價值觀，一種精神狀態。

20世紀獨身從崇尚到蔑視

在西方，獨身現象的歷史可一直追溯到古希臘。德謨克里特、柏拉圖、芝諾、伊壁鳩魯，這些思想輝耀后世的先哲者是獨身者。公元前420年，柏拉圖擺起宴會，與當時的思想精英會聚一堂，談論愛情。對于這一小撮獨身者而言，這是一個內涵龐大的話題。蘇格拉底的暴躁妻子令所有哲學家生畏，以致連猛烈抨擊獨身的柏拉圖也不得不另辟蹊徑，為“婚姻繁衍子女”創構出一種替代方式——通過教育繁衍思想。也就是說，獨身者可以通過其智慧產出來增加城邦的富庶。這是支持獨身的第一個理論依據。

當貞操在地中海地區開始受到重視的時候，耶穌的時代降臨了。于是，在一個婚姻占主導地位的社會，新的信仰不斷引發問題，因為耶穌的教誨是一個獨身者向一些獨身或一些為了他而拋妻舍子的男人進行的教誨：只有免于塵事困擾的獨身者能夠更好地為上帝獻身。他說：“在這個世界，男人們結婚；而在另一個世界，沒有丈夫也沒有妻子。”圣·保羅發展了這一主題：“娶了未婚妻的男人做得不錯，但沒有結婚的人做得更好。”基督教的雙重革命就在于：把獨身與貞潔、婚姻與性聯系在一起，直至它后來擔起組織社會生活的重任，這一立場才發生微妙變化。

誕生于11世紀的騎士制度具有禁欲主義傾向，提倡一個騎士應為他效忠的女人守身如玉。研究一下當時的歐洲社會形態就會發現，充滿浪漫色彩的“騎士之愛”并非憑空產生。從公元1000年到鼠疫大爆發的1348年，歐洲人口翻了3倍。為避免土地的分割，通常只有長子的婚姻權得以保留。而騎士的愛情不牽涉任何婚姻性質的關系，為獨身者在婚姻之外樹立貞操與忠誠的典范。

中世紀以后，獨身者形象日漸黯淡，不僅與高貴勇敢無緣，而且成為自私、懶惰、乃至不愛國的代表。人們漸漸改變了精神認知，不再推崇世俗的獨身。政府甚至通過稅收政策強化這種觀念。1666年，在路易十四統治下的法國，財政大臣科爾貝取消了一項針對已婚青年和人口眾多家庭的父親的稅收，以此懲罰年青的單身漢。法國大革命更是提高動產稅或奢侈品稅，致使獨身現象被視為違反人性，是所有罪惡之源。

進入19世紀，只須到文學的世界走一圈，隨處可見不佳的獨身者形象。在巴爾扎克的《人間喜劇》中，從邦斯舅舅到貝姨，他們不信教、放蕩、自私、古怪，個個都不討人喜歡。在自然主義作家筆下，老姑娘們都脾氣暴躁，臉上布滿生硬的皺紋，眼睛因長期在獨居中掙扎而永遠圍著黑眼圈，頭發因無法治愈的偏頭痛而早染霜雪。就連為神獻身的獨身者頭上也不再有光環：“修道院的姑娘們都將并排埋葬于獨身的墓穴。”直至19世紀下半葉，巴爾扎克塑造的模式才漸行漸遠，獨身成為一種反對資產階級生活方式的武器。

只在最近20年，一直被視為“少數民族”的老姑娘、老小伙子們才走出數個世紀的屈辱、被貶損，最終找到自豪感。20世紀70年代，歐洲的獨身者數量從總人口的40％增長到70％。1990年，巴黎47％的家庭只有一名成員，而在人口超過10萬的法國村鎮，這項數字為25％。獨身者不再處于社會邊緣，獨身成為一種不容忽視的社會現象。

21世紀獨身是一種廣為傳播的精神狀態

傳統婚姻追求的休戚與共、二位一體，如今受到極大挑戰。人們希望在婚姻當中保持“獨身”，也就是享有獨身者那樣的自由放縱和獨立的自我：不必回“家”一起吃飯，各有各的汽車，各看各的電視，有時連度假都是各走各的。今天的男女關系被這不肯妥協和犧牲的獨身者一族改造了：“夫妻”不再是一個標簽，一個社會枷鎖；而是一個抵御世界變遷的避風港；一個相互撫慰的安樂窩，一個休整加油以備再度出擊的驛站。正如住所對于獨身者是一個神圣不可侵犯的私人空間，一個可以徹底放松、用不著再表演的地方，對今天的夫妻們來說，他們共同生活的這個“家”，也成了兩個結了婚的獨身者休息的地方。

如果把“獨身”這個概念擴展到“獨自生活”，我們還會發現，在獨身者和與人同居的生活經歷之間，存在越來越多的獨身階段，說明同居生活與獨身生活受到同樣重視，并無優劣之分。這是獨身歷史的新跡象：獨身者享受著他們的生存狀態，有的可能尋求重建雙宿雙飛的二人世界，有的可能只想有一些定期約會。事實上，人們渴望能夠在結伴生活的兩人天地中保持獨身特質。獨身不再僅僅是一種生活方式，還是一種廣為傳播的精神狀態，從這個意義上講，我們每個人都是獨身。盡管如此，對獨身價值觀兼容并蓄的婚姻或伴侶關系結構仍保持主流地位。

博洛尼教授認為，在人們對兩人世界的認識中，婚姻仍然是值得尊崇的惟一形式。尤其近幾十年來，婚姻與長期相系的傳宗接代的功能脫節，變成一種愛情印證，沉沐愛河的人很難拒絕它的誘惑，連同性戀者也在要求婚姻的權利。各種婚介性質的活動不斷花樣翻新；只是使現代人的相遇和結交變得儀式化，并不表明獨身生活令人難以忍受；其實，帶薪休假、渡假俱樂部、迪斯科舞廳，都使現代人更容易彼此相遇相識。拿2004年的巴黎街頭與19世紀一個涌動農民潮的歐洲村莊相比，前一種環境更便于結交新朋友。

明天的人真的都會變成獨身者嗎?博洛尼教授不愿充當先知。不確定因素會使局面變得復雜，但有些模式看來已顯示出持久的生命力，比如由離婚導致的臨時性獨身，還有無性夫妻。與此相對應，“融合式夫妻”元氣大傷，各自保持個性的“裂變式夫妻”大行其道。一句話，獨居生活與同居生活的交替看來是大勢所趨，正逐漸被更多的人接受。