他是我靈魂的歸宿

靳　慧

瑪麗亞·科達瑪，阿根廷著名詩人、作家博爾赫斯的遺孀，現任博爾赫斯國際基金會主席。在過去很長一段時間里，她為晚年雙目失明的博爾赫斯充當“眼睛”?，F在她是丈夫的使者，她在致力于整理、出版博爾赫斯的作品，希望把基金會辦成博爾赫斯世界研究的、“資料庫”。

瑪麗亞·科達瑪，一個典型的布宜諾斯艾利斯女人，講話柔聲細語，氣質高雅，領導的基金會以其丈夫的名字命名。大約在2004年的10月底或11月初，她在西班牙馬德里為博爾赫斯的第一部DVD版本選集《重要人物探尋》做宣傳，其中收錄了西班牙電視臺《探尋》節目記者華金·索萊爾·塞拉諾對博爾赫斯專訪的內容。西班牙《改革16》周刊記者借此機會對科達瑪進行了采訪。以下是采訪的部分內容：

記者：您對推出您丈夫的《重要人物探尋》的構想有何見解?

科達瑪：對于我來說，這是一件非常激動人心的事情，因為在電視臺對博爾赫斯做訪時我已經和他在一起。那是某種很特別、很美麗的東西。

記者：您開始與博爾赫斯一同工作時還是個大學生?

科達瑪：對。我做他學生那年只有16歲，研究盎格魯薩克遜語，最初學古英語，然后學愛爾蘭語，再后來就有了另外的生活經歷。

記者：那段經歷很快就開始了，您是什么時候、如何走進博爾赫斯世界的?

科達瑪：12歲那年。當時我決定學習文學和寫作。我父親的一個朋友是博爾赫斯的崇拜者，他認為一個人在一生中若有機會親耳聆聽大文豪的講座，能夠親眼目睹大師的風采，可謂三生有幸。我直到16歲時才見到他。

記者：當真正坐在文壇巨匠面前時，您是什么感覺?

科達瑪：他讀過的書很多。我最喜歡的是他的作品。年輕幫了我的大忙，沒有偏見，可以像任何年輕人一樣無拘無束地討論問題。后來才慢慢發現，他是如何對我的幼稚想法付之一笑的。也許就是這些細節的東西，隨著時間的推移，加深了我們彼此的了解，關系也更加親密。

記者：通過交談加深了情誼?

科達瑪：是的。所涉及的東西越來越復雜，越來越豐富。

記者：一直這樣到結為恩愛夫妻?

科達瑪：當然。實際上我并不相信婚姻，我認為，婚姻就像一項事業，最后總有回報。也就是說，當過了一段時間之后，生活本身業已表明，另外一個人已經成為你靈魂的歸宿。

記者：大師是怎樣一個人?

科達瑪：一個具有神秘色彩的人，與眾不同，睿智聰慧，十分敏感。

記者：我讀過萊奧波爾多·阿?？铺氐囊黄恼?，文中說博爾赫斯是個“非常幽默的人”。

科達瑪：與其說詼諧幽默，不如說擅長嘲諷，不過有些時候是會傷人的。還好，他基本上是比較開心的人。

記者：您多年來充當了他的眼睛的角色。他怎么寫作?口授給您?

科達瑪：口授。不僅向我一個人口授，也口授其他人，比如他母親或者朋友，然后我和他一起修改。

記者：您是對其作品了解得最透徹的人……

科達瑪：至今我依然享受這些作品，盡管作為知情者看上去無動于衷。

記者：您仍在研讀嗎?

科達瑪：是的，我在讀，而且已經讀過很多遍。有些東西我十分欣賞，勝過其他任何東西，因為了解他的作品，他本人，或其他什么作家，不是我的義務。我在做著博爾赫斯曾經建議我做的事情：享受讀書。即讀我喜歡讀的，喜歡反復讀的內容，不喜歡的就略過。

記者：您最近讀的是哪一本書?

科達瑪：《圓形廢墟》，此書出版整60年，之前發表在《南方》雜志上。

記者；和他一起修改過作品嗎?

科達瑪：他只向我口授，偶爾問我一句，“您覺得這個詞好，還是另外一個詞更合適?”我會說“我認為這一個比較好?！彼麊栁遥盀槭裁?”我得向他解釋為什么傾向用這個詞。他卻說，“您有道理，可是我更喜歡另外一詞?！庇袝r也接受我的建議，這讓我感到意外，因為這種情況很少。

記者：您寫作時，他也給您改動嗎?

科達瑪：我寫的東西讀給他聽時，他總是不吝賜教。

記者：博爾赫斯還有許多作品待出版嗎?

科達瑪：我正在著手做的，就是將所有已在報刊雜志上發表過的作品編輯后結集出版。因為一般出版社把發表在報刊雜志上的文章視為未編輯過的作品。我花了很長時間收集整理佚失的文章，不僅在阿根廷，而是世界范圍內。這些東西可以說明他是如何工作的。他工作勤奮，著作等身，另外還有與他人合作的成果以及評論等。這些資料的收集對今后的研究極為重要。

記者：他的作品中哪一部是您最喜歡的?是寫給您的《夜晚的歷史》，還是兩人共同創作的《阿特拉斯、散文和詩》?

科達瑪：我最喜歡他的詩，因為他首先是個詩人。甚至連他的文學評論文章也有一些詩的韻味。

記者：您還有3本未發表的短篇小說，為什么尚未決定發表?

科達瑪：我在做博爾赫斯作品全集，同時要進行一些修改。對于搞博爾赫斯研究的學者來說，這是件很重要的、很有意義的事情，從中可以看到作品的變化以及他的寫作風格。此項工作完成后，有了閑暇，我再考慮自己的事情。

記者：他與其他美洲作家，尤其是阿根廷作家，關系如何?我看過他發表的一些言論，他說拉丁美洲文學的“繁榮”像“孩童般幼稚可笑”，為什么?

科達瑪：所有華而不實的東西，術語性的描述，他都不喜歡。他之所以拒絕接受這樣的表述，說明它缺乏依據，不符合邏輯。他曾經談論過其他作家的作品，比如像加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯等等。

記者：他與埃內斯托·薩瓦托的關系很糟，是吧?

科達瑪：原因很簡單，薩瓦托是個悲觀憂郁的作家，而博爾赫斯則截然相反，樂觀豁達地看待一切事物。

記者：他加入過保守黨，也批評過軍隊，……從政治的角度看，他到底是怎樣一個人?

科達瑪：加入保守黨，是因為那是一個唯一沒有可能獲勝的黨，他選擇失敗，是因為他喜歡失敗的事業，他內心深處非常羅曼蒂克，他對政治并不感興趣。他感興趣的只有一樣東西：自由。那是他一生承諾，所以我一直在愛著他，因為我和他一樣，我的承諾是做自由的人。