品評洛杉磯

江中舟

洛杉磯是僅次于紐約和芝加哥的美國第三大城市，位于加利福尼亞州南部，一年四季陽光明媚、氣候宜人，“洛杉磯”是西班牙語的音譯，意為“天使之城”。

說實(shí)話，在洛杉磯其實(shí)沒有郊區(qū)和城市之分，要以建筑密度來衡量，那整個大洛杉磯也可以說全是城市，也可以說全是郊區(qū)(除了少數(shù)的市中心之外)。尤其在空中俯看時，這個城市大得讓你瞠目結(jié)舌。那種千篇一律的低密度HOUSE居住區(qū)所構(gòu)成的千篇一律的城市機(jī)理，讓你感到這仿佛不是一個城市，而是一大片耕耘齊整的農(nóng)田，只不過這個農(nóng)田中種的是一個個HOUSE。

這正像托馬斯·品沁筆下一位虛構(gòu)的人物領(lǐng)略美國西部城市時的描寫：她“俯視下道斜坡，陽光下瞇起眼睛，目光投向大片擴(kuò)展開去的房子，房子毗連而立猶如得到精心栽培的農(nóng)作物一般……”在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，洛杉磯的這種城市形態(tài)，由于很好地解決了汽車交通問題，同時又基本上能夠讓居住在這里的人們都擁有自己的一棟 HOUSE，所以一度獲得了城市學(xué)家們的高度評價。

值得學(xué)習(xí)的三個方面。

從許多方面看，洛杉磯可以被看作一個非常標(biāo)準(zhǔn)的城市，如果結(jié)合我們國內(nèi)目前城市的發(fā)展現(xiàn)狀，那么，洛杉磯至少在三個方面非常值得我們學(xué)習(xí)和借鑒，或者更準(zhǔn)確的措詞是非常令我們向往。

第一，成功地解決了汽車交通問題。通過多條高速公路(FREE WAY)的東西南北貫通，使得洛杉磯非常適合于小汽車交通，甚至可以說，洛杉磯是小汽車的天堂。而相形之下，這里的公共交通，特別是軌道交通并不發(fā)達(dá)。甚至有這樣一種流行的說法，把洛杉磯對于小汽車的依賴說成是大公司的陰謀，這個說法是指原本洛杉磯有著發(fā)達(dá)的鐵路軌道系統(tǒng)，后來是汽車公司買下了這個系統(tǒng)，并且將鋼軌拆掉，這樣就可以逼迫人們?nèi)ベ徺I小轎車。

這個傳說還被寫進(jìn)了一本著名的書——《誰害死了兔子羅杰?》。但實(shí)際上，太平洋電力公司火車大紅車箱的消失，是因?yàn)樗麄儽旧矸?wù)的問題，而并不是通用汽車公司和費(fèi)爾斯公司聯(lián)手的陰謀。無論過去怎樣，總之我們現(xiàn)在看到的現(xiàn)實(shí)，就是一個非常適于小汽車交通的洛杉磯大城市。多數(shù)的路網(wǎng)橫平豎直，每個地區(qū)都不是邊緣，也不是中心，都具有相互平等的地位。正如約翰·格雷戈里鄧恩所說：“高速公路是完全平等的，反映著大眾的意志，它使洛杉磯龐大但完整。”這種經(jīng)驗(yàn)對于目前深受小汽車交通困擾的中國大城市而言，從某種意義上說，或許也有一定的參考作用。

第二，洛杉磯恐怕真正實(shí)現(xiàn)了在市中心工作，在郊區(qū)生活。

在洛杉磯幾乎所有的人，都能夠坐在自己那棟占天占地的獨(dú)立 HOUSE里面。我不知道這是不是某些地產(chǎn)商所謂的回歸自然理念在起作用(因?yàn)槲覀儑鴥?nèi)幾乎所有的低密度住宅區(qū)，都會打出回歸自然的口號)。但不管怎么說，洛杉磯至少做到了讓人們不必再居住在“擁擠的鋼筋混凝土叢林里”(這句話好像也成了近幾年來我們抨擊大都市環(huán)境的一個慣用說法)。

第三，與金融商務(wù)有關(guān)的工作場所相對集中，形成了非常明顯的，而且是具有形態(tài)上的典型意義的CBD。

就洛杉磯而言，CBD和DOWN-TOWN是合二為一的，它充分反映了金融資本對于聚集和炫耀的需要，明明洛杉磯有著大量的土地，他們也偏偏不愿意以相對低密度的形式存在，而是非要擠在一起，而且還要以高樓的形態(tài)擠在一起。當(dāng)然這種擠在一起的高層高密度形態(tài)，也許正是國內(nèi)許多開發(fā)商所向往的標(biāo)準(zhǔn)CBD。

有了上述三項(xiàng)突出的特點(diǎn)，洛杉磯似乎應(yīng)當(dāng)是一個完善的城市了——居住完全的郊區(qū)化、低層化，而工作又完全的市區(qū)化、高層化，交通又相對順暢，停車又相對方便，公路旁邊又充斥著大量可愛的SHOP-PING MALL。于是，人們就開著自己的CAR，從自己的HOUSE里出來，奔馳在FREE WAY上，到SHOPPING MALL里買東西，再到CBD里上班。

當(dāng)然，如果你不去DOWN—TOWN，還可以在HOUSE里SO-HO——這一切似乎應(yīng)當(dāng)是一種先進(jìn)的美國城市生活的體現(xiàn)了。事實(shí)上有許多美國西部的經(jīng)濟(jì)神話，也正是在這種城市形態(tài)中被創(chuàng)造出來的。硅谷，也正誕生于這樣一種城市形態(tài)中。

可是，無論在洛杉磯工作、生活，還是來洛杉磯考察，我總覺得洛杉磯似乎不像一個城市，至少不像一個都市，她的這種城市形態(tài)從某種意義上說，只能適應(yīng)于美國的西部。因?yàn)槲鞑康拿绹?當(dāng)然這并不是一個嚴(yán)格界定的人群，它本身也是一個開放流動的概念)，如果與美國東部的人群相比，更具活力、更具創(chuàng)業(yè)精神、更具開放意識和包容性。但同時，也更不懂得生活(也許這是一個歐洲的觀點(diǎn)，因?yàn)樵跉W洲人的眼里，美國人是不太懂生活和藝術(shù)的)，他們在工作上很不容易知足，但在生活上卻很容易滿足。

記得有一次我們在洛杉磯想改善一下生活(其實(shí)也只不過是想好好吃一頓)，驅(qū)車在高速公路上，經(jīng)過了幾個不同的服務(wù)站，這些服務(wù)站就是一個個居住社區(qū)的社區(qū)中心，實(shí)際上就是一個SHOPPING MALL集群。結(jié)果走來走去，發(fā)現(xiàn)再走下去也是白搭，盡管經(jīng)營場所不一樣，但其實(shí)際內(nèi)容卻驚人的相像，都是一樣的肯德基、麥當(dāng)勞、賽百味。就在這些千篇一律的店里，你隨時能看到一群群的美國人，在那里津津有味地吃著千篇一律的漢堡。看到這種場景，我和一個美國朋友說：“如果要定居的話，我情愿選擇效率低下的意大利，也不愿選擇效率最高的美國西部。”為什么呢?因?yàn)橐獯罄拿朗常軌蜃屇闵踔劣X得活著就是為了吃飯，而對于單調(diào)的美國西部飲食，吃飯則僅僅是為了活著。如果與歐洲大餐相比，整個美國西部在餐飲方面，除了漁人碼頭的海鮮和154號公路上的葡萄酒外，簡直一無是處!

的確，在洛杉磯，在這個被許多美國人親切地稱為“L．A”的地方，有陽光，有大海，有沙灘，有一望無際的城市格局，而且也有讓他們足以自豪的好萊塢和硅谷。但是，洛杉磯還是讓人覺得她缺少了些什么。

缺少了什么呢?

洛杉磯一共散布著三百多個小城鎮(zhèn)，它們沒有經(jīng)過任何的設(shè)計(jì)規(guī)劃，也因此常常把外來者弄得暈頭轉(zhuǎn)向。洛杉磯就是這樣一個由三百多個城鎮(zhèn)松散地連結(jié)在一起的都市，以至于洛杉磯人離開了汽車根本就無法出門，成了一個地地道道的“車輪上的城市”。這三百多個小城鎮(zhèn)使洛杉磯缺少了一種聚集，一種都市化的聚集，一種更為緊湊的人性化的聚集。她太空曠、太疏散，無論哪一個地方，除了少數(shù)像好萊塢這樣的地區(qū)外，人與人的聚集度都太低。沒有聚集就沒有碰撞，沒有聚集就沒有都市，因此也就產(chǎn)生不了屬于都市的“城市文化”。比如在洛杉磯的大部分地區(qū)，除了像好萊塢這樣的少數(shù)地區(qū)外，是談不上什么夜生活的，尤其是“L．A．”的市中心區(qū)。那里一到晚上，多數(shù)是一些無家可歸者在游蕩，而白天在那里上班的人，這時候大多都呆在家里看電視。或許是作為對于這種生活的一種平衡，美國西部的人們創(chuàng)造了出一種特殊的娛樂方式，那就是主題樂園。洛杉磯是美國主題樂園最為密集的地方，迪斯尼樂園、環(huán)球影城、六旗魔術(shù)山等等，共同構(gòu)成了洛杉磯的主題樂園群落。一到節(jié)假日，這里人山人海，許多西部的小朋友永遠(yuǎn)都喜歡迪斯尼，依我看來，他們事實(shí)上也沒什么地方好去。除了到海邊玩玩，也就是去迪斯尼，因?yàn)檫@總好過去某些SHOPPING MALL大堂的兒童游戲區(qū)——單調(diào)的郊區(qū)化HOUSE生活和豐富多彩的迪斯尼，這就構(gòu)成了美國西部兒童生活的兩個極端。這就是西部，這就是洛杉磯。

在這里，我們并沒有貶低洛杉磯的意思，作為一個大城市，洛杉磯有她自身成功的地方，甚至一度被當(dāng)作現(xiàn)代城市的典范。可是，它只能被稱為一個大城市，而的確不能稱得上是一個大都市，因?yàn)樗耆珱]有大都市的都市氣氛，更沒有大都市生活。