出售

羅伯特．洛厄爾

可憐而羞怯的玩物，

由過多的仇恨組成

我父親在比佛利農場的小屋

只住了一年——

他死的那個月就拍賣。

空蕩，寬敞，親切，

那些城里式樣的家具

那神情就像翹首仰望

殯儀館老板后面

跟來搬家的人。

母親早作好準備，但害怕

孤零零活到八十

她在窗口呆呆地看著

她像是坐在火車里

已經過頭了一站。