母親（四）

雨果．克勞斯

我并非，并非只存在于你的泥土里。

你尖聲喊叫，你的皮膚顫動

而我的骨頭著火了。

（我的母親，她困在皮膚之中，

隨著歸返的年歲而改變。

她的眼睛輕淺，看著我

叫喚“快樂的兒子”，

以此逃過歲月的青睞。

她不是石床，不是動物熱，

她的關節是小貓，

但我的皮膚不原諒她，

我聲音里的蟋蟀靜止沉寂。

“你長得比我高了，”她一邊說，

一邊緩緩地洗著父親的腳，然后靜默不語，

像個沒長嘴巴的女人。）

我的骨頭在你的皮膚尖叫的時候著火。

你讓我躺下，這樣的影像我絕無法再度承受。

我是受邀卻嗜殺的客人。

而今，后來，對你而言我是個陌生男子。

看到我來，你心想：“他是

夏日，他造我的血肉并且讓我體內的

狗群一直醒著。”

日復一日你站著死去，沒有我的

陪伴，我并非，并非只存在于你的泥土里。

你的生命在我體內腐爛，轉動；你不會

回到我身邊，而我也無法從你身上尋回自我。