《秋之書》之十一

巴克斯特

每每當(dāng)我漫步在發(fā)芽的無(wú)花果樹旁，

或踏腳在河畔圓石上，

我遇見我死去的父親的面孔，

下頦上還生著一兩根白色的短須，

安全剃須刀丟了。在他年輕的時(shí)候，

他曾手握有象牙柄的鋒利的剃刀，

非常熟練地刮完面頰，

刮出光滑的藍(lán)色皮膚。“老人”，我說，

“我曾長(zhǎng)久地愛過你，愛你的人依然很多，

是否會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)，使你的兒子和你

能在夏日星空的王國(guó)里相會(huì)？”他默默地

離我而去，但仿佛是由于他的觸摸

那被樹葉掩映的滾圓的無(wú)花果變得更綠，

那正午的太陽(yáng)變得更加耀眼。