折起來的試卷

以　克

競爭可以讓人發揮潛力，但是，考試的優勝者畢竟有限，那些被打敗了的，也不見得真的“沒出息”，最多只能說“不太會讀書”罷了。糟糕的不是證明了他不會讀書，而是上學的這些年，把一個人最重要的東西———自信心和自尊心給打沒了，把他日后可能發揮的潛力給埋葬了。

來美國的中國人，強烈的不同感覺之一，是從送孩子去美國老師那里學琴開始的。通常那老師笑得燦爛如花，隨著小孩手下的樂曲頻頻點頭之后，時不時嘖嘖稱贊：“Very good！”（很好啊！）“Wonderful！”（太棒啦！）“So smart！”（真聰明！）小孩子上了一堂課下來，出門走路脊背都比以前挺直了一些，家長們也樂陶陶地一口應允孩子買上一打冰棍。可是不久人們就奔走相告：“不要聽那些美國老師的贊揚，他們對音樂神童，和對阿狗阿貓說的竟然是一樣的話！”

這“一樣的話”，小孩子們在幼兒園畫畫兒的時候，編小故事、搭積木的時候，就已經聽得不絕于耳了。回家來遞給媽媽一張涂鴉作品，頭昂得高高的：“老師說我以后可能會是個藝術家！”

小孩子們上學以后，家長關心的項目多了起來：“隔壁張家孩子某某某學習怎么樣啊？”小孩兒們常說：“不知道。”要是碰巧那個某某某和自己的孩子在一個班上，家長就更關心了：“這次數學她考的什么分數？”小孩子如實稟告：“我怎么知道？老師發卷子的時候都是折起來的。”折起來的卷子，讓坐在旁邊的你把脖子伸得扭了筋，也瞥不見別人的分數。美國的學校，小學和初中，一般都不公布分數，只有到了高中，才把平均分數最好的人列出來，一般也是籠統地列出，比如各科平均成績（GPA）3.5到4.0的，一列一大堆，第一名說不定就和第二百名在一起。而且高中一般非常大，又是選修制，那個“光榮榜”旁邊，通常還有名目繁多的各種活動、俱樂部的告示，以及吸引更多人們目光的體育比賽名次。那個成績光榮榜并沒有給落榜的孩子或是家長帶來太大的壓力。孩子若是考得非常好，恰巧那天老師又說“這次只有兩個學生考了95分以上”，他才會估計出自己是全班第幾名。而兩個考得好的學生是誰，只有靠他們本人挺身而出了。

常常聽中國朋友們說：“那些老美，有的人過得并不好，怎么會那么自我感覺良好？”我記起來見過的種種人物，比如施迪文，那個沒有上過大學、年薪不到三萬的救火隊員；比如安娜，那個拿了工資就奔去付房租的普通打字員；還比如簡乃爾的媽媽，一個做商店售貨員的單身母親。按國內的標準，他們應該從中學起就垂頭喪氣、灰頭土臉。過去學校里的成績單也一定要壓在大箱子的底層，千方百計讓它不見天日。但是好像他們的確“自我感覺”甚好，學校的不成功，并沒有成為一塊永不消失的陰影懸在頭頂。他們可能缺少這個，缺少那個，但是并不缺少快快樂樂地過平凡日子的能力，因此通常朋友不少，家庭融融。要是有了一點個人愛好，做起來就是一副入神陶醉的樣子。而且，若是提起隔壁哪家孩子進了哈佛，或是某某親戚當了CEO，他們的目光既不爍爍發亮，也不黯然神傷。

以前臺灣有個教育考察團來美國訪問，有一次考察團的成員問美國中學生：你們將來打算做什么？有個女生馬上說：“我要去當美容師。”還有個女生說：“中學畢了業，就去做售貨員。”讓臺灣的教育家們大驚失色，簡直不知如何回去寫總結報告。他們只注意聽這些“慘不忍聞”的志向，卻忘了觀看那些女學生述說志向時的那種自然神態———那是在折起來的卷子的保護下才可能存留下來的神態。臺灣教育家們私下甚至預言，美國再這么教育下去，就是白癡一片了。可是二十年一過，回過頭來一算，還是美國的發明創造多。

人們都說，競爭可以讓人發揮潛力。我的國內熟人有個女兒，女兒上學以后，清清楚楚地知道自己是全班、全年級的第幾名。后來的學號，就是根據每次的考試總評來排列，一個學期，她的學號要換好幾次，上去了全家歡騰，下來了，哪怕就是下來了一位，都是全家的陰云。就這么一會兒歡騰，一會兒陰云，全家人要陪著折騰十年，直到折騰到終于女兒進了大學。

常常有這種感覺：國內那些功課很好、前途似錦的中學生、大學生們，眼神里有遮不住的自信，以及多年備受夸獎以后形成的無意識的高視。而那些成績不好，耳朵灌滿了“沒出息”的評論的年輕人，盡管長得高高大大，卻給人一種猥瑣的感覺，就是出去做事有了些進展，也會常常自嘲：“咱沒什么出息，只能干這個。”再過十幾年，要是碰巧家中獨女又聰明又乖巧，他就會走到哪里都讓周圍人忘不了這項重大成就。

競爭可以讓人發揮潛力，但是，考試的優勝者畢竟有限，那些被打敗了的，也不見得真的“沒出息”，最多只能說“不太會讀書”罷了。糟糕的不是證明了他不會讀書，而是上學的這些年，把一個人最重要的東西———自信心和自尊心給打沒了，把他日后可能發揮的潛力給埋葬了。

考試拔尖的人畢竟是少數，中流水平的畢竟是日后的泱泱國民。要是我們的教育忙了半天，往人們腦子里硬塞了些東西，造就了少數的尖子，然后把大部人的想像力、自信心和自尊心都打垮了，難道不是一種慘重的失敗？

想到那些可以自尊自信地過自己平凡日子的美國老百姓，以及那些中學不輝煌、日后大有成就的各類人物，真的覺得美國的鋼琴老師、幼兒教師，以及那些折起來的卷子，給予孩子們的，比我們想像的多多了。