一切不合常規(guī)的都是正常的

張憲章

一切不正常、不合乎常規(guī)的都是正常的，一切循規(guī)蹈矩、整齊一致的都是不正常的——這是什么話？豈非顛倒是非？不！這正是美國(guó)人的觀念。

請(qǐng)看旅美華人女作家嚴(yán)歌苓的記述。嚴(yán)歌苓曾在芝加哥大學(xué)求學(xué)，第一堂課當(dāng)她穿著淺藍(lán)牛仔褲、白網(wǎng)球鞋、淺粉紅毛衣走進(jìn)課堂時(shí)，同學(xué)們投以異樣的目光，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，她的穿著“不見(jiàn)任何獨(dú)創(chuàng)性，象征保守、規(guī)范、呆板，如此地蕓蕓眾生”。她總結(jié)說(shuō)：“我扎眼的主要原因是因?yàn)槲覝喩砩舷绿珱](méi)什么扎眼的了。”當(dāng)然，嚴(yán)歌苓讀的是文學(xué)系，文人難免更凸顯個(gè)性，但是不求社會(huì)認(rèn)同，一切隨心所愿，張揚(yáng)個(gè)性，絕對(duì)是美國(guó)人的共同特色。

記得孩子第一次從美國(guó)回來(lái)探親時(shí)，那身穿著實(shí)在讓我們大出意料。說(shuō)起來(lái)已經(jīng)讀完博士走上工作崗位，好歹也算進(jìn)入中產(chǎn)行列吧，可他，上身穿著件舊皮夾克，已經(jīng)磨得發(fā)亮，下身套了條再普通不過(guò)的牛仔褲，里面是件灰不拉嘰的Ｔ恤，就跟街頭舉著牌子攬裝修活的民工差不多。上街、訪友，毫不在乎地就這樣出門。老伴忙找了套他弟弟的衣服：“來(lái)，趕快換上，別給我丟人了。”他順從地笑笑，更衣，也不說(shuō)什么。去年我們赴美探親，發(fā)現(xiàn)居然還是那般模樣。雖然當(dāng)時(shí)他在曼哈頓上班，整天生活在白領(lǐng)圈子里，也就是每天換換襯衣、燙燙褲子而已，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿西裝，打領(lǐng)帶。就是兒媳，換來(lái)?yè)Q去也不過(guò)是幾件一般衣裳，還沒(méi)有國(guó)內(nèi)職業(yè)女性穿得時(shí)尚、講究。

“你們什么時(shí)候能穿得像個(gè)人樣呢？不知道還以為你們是華爾街要飯的。”我們實(shí)在不解，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

孩子笑了：“爸爸，何必管別人怎么‘以為，穿衣服又不是為了讓別人看，只要干凈、舒服、自己滿意就行。這里是美國(guó)，美國(guó)人穿衣行事是不會(huì)考慮別人怎么看的，也不會(huì)有人對(duì)你的穿戴評(píng)頭評(píng)足。”

事實(shí)也果然如此，在美國(guó)的日子里，開(kāi)車出游、上街購(gòu)物，從不見(jiàn)一個(gè)老外穿得正兒八經(jīng)的，個(gè)個(gè)都隨隨便便。我明白了，孩子的穿戴并沒(méi)什么奇怪，它折射出的正是美國(guó)人的行事秉性。“穿衣服又不是為了讓別人看”——這句話驚破了我?guī)资甑乃抟?jiàn)，這種觀念、乘性引起了我的關(guān)注、思考。

不久，友人的女兒從日本來(lái)，我們陪她游普林斯頓。作為普林斯頓大學(xué)的所在地，普林斯頓是新澤西州最高雅的城市了——從建筑到著裝。然而在這金秋時(shí)節(jié)漫步街頭，同樣只見(jiàn)穿什么的都有，有穿流行牛仔，有穿正宗西式呢大衣，還有穿短裙、短褲、短袖Ｔ恤的，至于款式、顏色五花八門就更不用說(shuō)了。

看她不解的神色，孩子解釋說(shuō)：“美國(guó)就是這樣，愛(ài)怎么穿就怎么穿，愛(ài)怎么做就怎么做，隨心所欲。”

“隨心所欲？”她的語(yǔ)氣里透出幾分訝異：“日本人可不同，很在乎自己在別人心目中的感覺(jué)。出門前都會(huì)想，怎么穿才不會(huì)讓人覺(jué)得怪異、不合時(shí)宜，所以大家的穿著基本一致。不光是穿著，工作也是這樣，很看重別人的印象。上班時(shí)那怕明明沒(méi)多少事，甚至還玩游戲，看股票，也裝出一幅兢兢業(yè)業(yè)、緊緊張張的樣子；早上提前到，下班推遲走，看別人點(diǎn)頭哈腰地起身了才好走人。”

“其實(shí)看他干了多少活不就明白了嗎？”

“是啊，但是日本人似乎更看重工作態(tài)度，那怕是表面的留給人的印象。”

他們你一言我一語(yǔ)地交流，似乎是在展示東西方文化的歧異。強(qiáng)烈的對(duì)比使我領(lǐng)悟到，歸根結(jié)底還是出發(fā)點(diǎn)不同：是從自己的實(shí)際需要出發(fā)，還是按別人的目光行事？是張揚(yáng)個(gè)性，我行我素，還是壓抑個(gè)性，屈從大眾？一句話，是“自我本位”還是“對(duì)方本位”，這是根本區(qū)別的所在。我不禁地插嘴說(shuō)：“看來(lái)中日文化同源，習(xí)性也相同，都應(yīng)了孔夫子那句老話，‘吾從眾。”

的確，衣著只是一個(gè)方面，是美國(guó)人張揚(yáng)個(gè)性在表層上的一種表現(xiàn)。更深層、更重要的在于，他們?cè)谒枷胗^念、行為方式上，喜歡堅(jiān)持己見(jiàn)，標(biāo)新立異，而不是隨大流；喜歡從個(gè)人的愛(ài)好、信念出發(fā)，選擇人生道路，決定取舍，不愿意屈從于社會(huì)潮流。他們不論財(cái)富多寡、地位高低，一般都是自我感覺(jué)良好，因?yàn)樗麄冇X(jué)得各有各的活法，我走的是我選擇的路。他們的言談舉止，總希望能與眾不同，能因此而引人注意，就覺(jué)得是一種成功而洋洋自得。在美國(guó)，你幾乎看不到千篇一律的談話、千人一面的行事。就連嚴(yán)肅的政治性活動(dòng)也總想發(fā)揮個(gè)性，與眾不同。游華盛頓時(shí)，我看到一個(gè)人把自己關(guān)在囚籠里，放在小卡車上，由別人開(kāi)著車游行，意思是抗議國(guó)家的一項(xiàng)法律限制了他的自由；在報(bào)紙上，我看到一個(gè)婦女的反戰(zhàn)口號(hào)也別出心裁，她取意于英文里布什和炸彈的頭一個(gè)字母都是Ｂ，提出“扔掉布什，不要扔炸彈”。凡此種種充滿個(gè)性色彩的怪人、怪事、怪言、怪行，在美國(guó)可說(shuō)是屢聞屢見(jiàn)不鮮。

在美國(guó)任教的親家，給我講了親見(jiàn)親歷的一個(gè)美國(guó)人的故事：那是一個(gè)輔導(dǎo)過(guò)他英語(yǔ)的年輕朋友，環(huán)保專業(yè)的研究生。這個(gè)年輕人也許是因?yàn)樗x專業(yè)的影響，他對(duì)現(xiàn)代化非常反感，對(duì)人類非常痛恨，認(rèn)為人類到處破壞環(huán)境，是不可饒恕的自然的敵人。畢業(yè)后找工作多次碰壁，就是因?yàn)樗穷H為偏激的觀點(diǎn)讓人難以接受，怕他將這種觀點(diǎn)帶進(jìn)工作。他當(dāng)然也非常著急，可又不肯為求職而改變或掩飾自己。講到這里，看我神詫的神色，親家笑著說(shuō)：你覺(jué)得這簡(jiǎn)直在犯傻是不？我也忍不住旁敲側(cè)擊地提醒過(guò)他，那兩年找工作不容易，作為朋友實(shí)在是為他擔(dān)心哪，可沒(méi)想到毫不猶豫地給堵回來(lái)了。過(guò)了好久，他滿臉歡欣地跑來(lái)告訴我，這回可能有戲了，這次面談時(shí)那家公司老板聽(tīng)他暢談自己的觀點(diǎn)，神情非常專注，兩眼都放光。我也真為他高興，總算找到了‘知音。但一兩個(gè)月過(guò)去了并無(wú)音信，看來(lái)當(dāng)初只是他‘一往情深產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)最后他改行去學(xué)護(hù)理，說(shuō)將來(lái)可以在護(hù)理病人時(shí)宣傳自己的觀點(diǎn)。”

不能說(shuō)美國(guó)到處都是這類怪人，但是標(biāo)新立異，我行我素，卻是美國(guó)人的普遍追求，而社會(huì)對(duì)另類行為、另類觀念、另類生活方式也有足夠的寬容。只要不違法，不損害他人利益，不論什么樣的舉動(dòng)、什么樣的主張，決無(wú)人歧視、貶斥，更無(wú)人限制、干涉，統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)怪不怪。也許在他們看來(lái)，所謂“怪”只是一種偏見(jiàn)，世界上本來(lái)就沒(méi)什么“怪異”、“異常”存在；一切存在的都是合理的，為什么只能把占多數(shù)的叫正常，而視占少數(shù)的為“怪異”加以排斥呢？實(shí)際上對(duì)于獨(dú)具個(gè)性的言行，不僅是寬容、尊重，而且是鼓勵(lì)，對(duì)不通世事的小孩都是如此。小孫子滿兩歲后送進(jìn)了幼兒園，我們一直擔(dān)心這個(gè)嬌寶寶不聽(tīng)話，胡鬧，老師不喜歡。耐不住，一天跟著兒媳一起去接他。到了幼兒園，我們先暗暗觀察，只見(jiàn)他一會(huì)兒跟小朋友們你追我趕，桌子、椅子碰翻了，一杯杯飲料灑了一地；一會(huì)兒又把小椅子一張張往上架，嘩啦啦橫七豎八倒了一地。天哪，這比在家玩得還瘋，還不讓人討厭死了，可老師沒(méi)有干涉。見(jiàn)我們來(lái)了，老師一邊喊他，一邊不絕口地夸孩子是多么可愛(ài)。回家路上我問(wèn)：“教師不是說(shuō)客氣話應(yīng)付我們吧？”兒媳的答復(fù)卻讓我頗為吃驚：“不，她是真心喜歡，當(dāng)面背后都夸。她說(shuō)他有個(gè)性，活潑開(kāi)朗，搗亂都會(huì)動(dòng)腦筋。”天哪，發(fā)展個(gè)性竟是“從娃娃抓起”！我不禁想起參觀杰弗遜紀(jì)念堂時(shí)看到的嵌刻在圓壁上的文字，那是杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》中的一段名言：“我們認(rèn)為下述真理乃是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦于他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)以及謀求幸福之權(quán)。”這一立國(guó)精神盡管籠罩著財(cái)富的陰影，但也許就是它陶冶著美國(guó)人的性格吧，尊重個(gè)人權(quán)利，自然也就尊重個(gè)性，也就有個(gè)性的恣意張揚(yáng)。他們相信每個(gè)人都具有自己的價(jià)值，都應(yīng)按其本人的意愿和表現(xiàn)來(lái)對(duì)待和衡量。

當(dāng)然，這個(gè)一切以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)、立足點(diǎn)的社會(huì)，一味關(guān)注自我，張揚(yáng)個(gè)性，也會(huì)走向漠視他人和社會(huì)利益、全無(wú)責(zé)任意識(shí)的極端。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)失事舉國(guó)悲痛之際，電視臺(tái)中斷了球賽轉(zhuǎn)播，居然有不少球迷打電話抗議，個(gè)性強(qiáng)到毫無(wú)忌諱、不知權(quán)衡輕重的地步。在旅居美國(guó)的日子里，孩子們又告訴我一樁匪夷所思的殺人案。幾年前美國(guó)發(fā)生過(guò)一系列信件爆炸案，收信人一打開(kāi)信件，信封里的炸藥就爆炸，先后炸死了三人，傷的更多，弄得人心惶惶，警察局懸賞１０萬(wàn)美元，緝拿這殘忍兇狠的殺人犯。破案的結(jié)果，沒(méi)想到作案的竟是原任教于加州大學(xué)的一位數(shù)學(xué)教師。他認(rèn)為科學(xué)破壞了自然，破壞了生態(tài)平衡，造成了社會(huì)的種種弊病，他要向科學(xué)報(bào)復(fù)。于是他辭去工作，住進(jìn)深山老林，過(guò)原始生活。他買來(lái)一些炸藥，放進(jìn)信封，專門寄給那些有成就的科學(xué)家……一系列的慘案就這樣發(fā)生了。其原因就是他放縱個(gè)性、偏執(zhí)于自己仇恨科學(xué)的觀點(diǎn)而不顧其它。

張揚(yáng)個(gè)性走向了極端當(dāng)然不可取，它會(huì)產(chǎn)生危害社會(huì)的后果，應(yīng)該防止，然而就我們而言，主要問(wèn)題似乎并不在這個(gè)方面，許多時(shí)候倒往往是習(xí)慣于固定的思維模式而不自覺(jué)。中央電視臺(tái)的“讓世界了解你”欄目，出國(guó)前也看過(guò)，在美國(guó)，再看這檔節(jié)目，聽(tīng)其中中美兩國(guó)人士的對(duì)話，就強(qiáng)烈感到其中的差別：美國(guó)人的談話往往有出其不意的東西，我們的談話即令是出自肺腑，也總讓人感到是在背稿子，是一個(gè)模子鑄就。我們的發(fā)言者面對(duì)鏡頭的時(shí)候，總給人一種做秀的感覺(jué)。個(gè)性原本是千姿百態(tài)的，為什么不能任其自然地坦露？為什么會(huì)有意無(wú)意地回避、掩蓋呢？“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？……”馬克思在《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》中這段名言，不時(shí)被人引用，已經(jīng)耳熟能詳，其實(shí)值得我們跳出老框框真正領(lǐng)會(huì)、深思。

一個(gè)社會(huì)不能沒(méi)有認(rèn)同，沒(méi)有認(rèn)同就成一盤散沙。但也決不能趨同劃一，一切都趨于規(guī)范化、程式化，只會(huì)走向僵化，死氣沉沉。認(rèn)同而允許存異、鼓勵(lì)立異，才會(huì)有奇思妙想的創(chuàng)造性、無(wú)窮無(wú)盡的驅(qū)動(dòng)力，有豐富多彩的人生和社會(huì)，有不斷前進(jìn)的勃勃生機(jī)。