那個沒有花袍可穿的俗子

韓少君

試圖寫下這類文字時，我的困惑加重了。

我一直找不到充足的理由對詩歌說些什么，包括對自己的詩歌。也許正是因為它難以名狀才更加饒有趣味，它的神秘性刺激了我二十多年的詩歌寫作。停止或者放棄，已經不可能。詩歌寫作變成了一種習慣，放棄它，等于放棄了生活的一部分。多年之后，詩歌開始與我的生活平行，與日常中的那個我和更深刻的那個我平行。現在，我已沒有辦法去抵制俗世中的那個我。它是滾燙的，也是冰冷的；它是暖昧的，也是峻峭的。它在詩歌中存在，需要勇氣。我堅信，我有這個勇氣；那就是不斷地與這個世界糾纏，以建立起自己的秩序。

是詩歌的秩序，更是生活的秩序。

“因為詩歌，什么事情都不能發生。”這是奧登對W.H．葉芝的紀念。仿佛兩個身處異地的窮親戚的內心的獨白。我們不會因為詩歌而有什么事，絕對不會。我們對詩歌的工作，也只對自己、朋友和愛我們的人有用，如果可能，對日益頹壞的人世尚存一點點參考。

近幾年來，我愈加感到強大的自我的存在，它與周圍的一切秘密地發生關系，幽微，富有生機。從某種意義上講，我感到我不再是獨立的，也不再高邁如神。我的詩歌可能記錄下了這樣和那樣的關系，記錄下了它們存在的意義。它們變得直接了，可以說就是呈現。詩人面對外部世界，最好啞口無言，進而向內，尋找它對自己的傷害，從中找到傷害自己的力量。那才是真正的詩歌，是詩歌所應該具有的質量。……