那個沒有花袍可穿的俗子

韓少君

試圖寫下這類文字時，我的困惑加重了。

我一直找不到充足的理由對詩歌說些什么，包括對自己的詩歌。也許正是因為它難以名狀才更加饒有趣味，它的神秘性刺激了我二十多年的詩歌寫作。停止或者放棄，已經不可能。詩歌寫作變成了一種習慣，放棄它，等于放棄了生活的一部分。多年之后，詩歌開始與我的生活平行，與日常中的那個我和更深刻的那個我平行。現(xiàn)在，我已沒有辦法去抵制俗世中的那個我。它是滾燙的，也是冰冷的；它是暖昧的，也是峻峭的。它在詩歌中存在，需要勇氣。我堅信，我有這個勇氣；那就是不斷地與這個世界糾纏，以建立起自己的秩序。

是詩歌的秩序，更是生活的秩序。

“因為詩歌，什么事情都不能發(fā)生。”這是奧登對W.H．葉芝的紀念。仿佛兩個身處異地的窮親戚的內心的獨白。我們不會因為詩歌而有什么事，絕對不會。我們對詩歌的工作，也只對自己、朋友和愛我們的人有用，如果可能，對日益頹壞的人世尚存一點點參考。

近幾年來，我愈加感到強大的自我的存在，它與周圍的一切秘密地發(fā)生關系，幽微，富有生機。從某種意義上講，我感到我不再是獨立的，也不再高邁如神。我的詩歌可能記錄下了這樣和那樣的關系，記錄下了它們存在的意義。它們變得直接了，可以說就是呈現(xiàn)。詩人面對外部世界，最好啞口無言，進而向內，尋找它對自己的傷害，從中找到傷害自己的力量。那才是真正的詩歌，是詩歌所應該具有的質量。很多時候，我們習慣強調詩人對事物的發(fā)現(xiàn)，而忽略了事物對我們心靈哪怕身體的侵略。這種反向在詩人這里，變得有了價值。老歌德說過一句話：“除了與人相關的世界，我們不知道任何世界；除了復現(xiàn)這種關系的藝術，我們不需要任何藝術。”

一些事物又在悄悄地發(fā)生，如同在黑夜里，是與否，在我的身體里不停地打孔。我的身體由無數(shù)個沙漏組成，事件，一個接著一個從里面穿過。我敏感，我疑慮，我敬畏，我惶恐，我感恩，因此我孤獨，我聽到了它們與我摩擦的聲音，它們有深深的刻痕，好像鐵器作用于木頭；有時，它們又了無蹤影，一如輕風拂過胴體。維特根斯坦認為，詩歌比物理學更準確。我想，他這里可能更多地涵蓋了體驗和情感，他強調的還是詩人發(fā)現(xiàn)的能力。我們期望詩人給一只蒼蠅指出一條飛出捕蠅瓶的道路，這種想法是可笑的，按維特根斯坦的說法，那是冷靜、孤僻的哲學的目的。詩人只會告訴蒼蠅，它與捕蠅瓶的生死關系，如此，而已。

“鏡子和交媾一樣，都可以使人口增長。”讓我們從博爾赫斯這句妄言中找到理解詩人的理由吧。

多年的寫作之后，我似乎意識到了空間與時間在詩歌中的存在。沒有空間的詩歌是僵直的，縱然詩人給它安排了技巧的百足。“白雪覆蓋的山峰間，唯一動彈的是那黑鳥的眼睛。”我無數(shù)次地欣賞美國詩人史迪文斯的這樣極具空間感的造句．沒有時間進入的詩歌是腐朽的。真正好的詩歌，它通過詩人的肉體、精神和語言本身來吸收時間。時間使詩歌以生命的意義存生，它不簡單的只是過去、現(xiàn)在或未來，它的多維向度讓我們看到了一個自由的肌體。彈性的時間，甚至像血液一樣在詩歌中流動。美巧的聲音，誰聽到了，誰就找到了詩歌的福祉。

很長一段時間，我一直在想，詩歌到底會把我?guī)蚰睦?也可以反過來問。它的方向是極不確定的。這種不確定性才給了我持久的動力。目前漢語詩歌應該說營造了一種環(huán)境，讓不同品種的魚，帶著不同的光斑從各處游來。

我是從一條混濁之河里游來的。我扮演著一條烏魚的角色，常常埋伏在淤泥里，它不善游動，不浮出水面，但實結，動作有力。

在詩歌里，我注入了難以窮盡的非功利主義激情。它讓我不停地走下去，孤獨地走下去。這是一項沒有了伙伴也可以進行下去的事業(yè)。2002年夏天，在“或者論壇”上我曾給一位朋友回過這么一個貼子：“我似乎正在放棄自上個世紀八十年代末、九十年代初就一直堅持的詩歌方向；高邁，自由，純凈和力量。我的那部《傾聽》詩集里的一、二輯，充分暴露出這種遁世企圖。自從在三峽石牌詩會溪澗里的一次裸泳，特別是二○○二年五月，向北的列車上，哐當哐當?shù)匿撹F聲中，接觸了西默斯·希尼后，我就開始試圖從現(xiàn)實中打開一個缺口。這個從煤沼里走出來的北愛爾蘭人，對我的影響是破壞性的。對于我來說，生活的積淀何其深厚，而我又是那樣的愿意皈依已逝的歲月和精神家園，現(xiàn)在，我真正成了一個進退兩難的人。”那天，我寫下了一首語言極為粗糙的詩，回過頭看，這種語言方式把我也嚇了一跳，像是在嚎叫，是衰敗工廠里真實的、沙啞的聲音。那是我熱天喝了大補烈酒之后，在火房砧板上寫下的一首詩，情景就像一個松皮懶肉的男人，在對付一個同樣松皮懶肉的女人。這首詩，這一時段的詩歌，對于我都是毀滅性的。

我堅信；思考永遠大于寫作。這個世界，事物之間的關系正在發(fā)生各種變化，詩人其實就是這些細微關系的記錄員，他存在的價值就是在物質發(fā)展，所謂的文明正不斷擄掠心靈的今天，為我們保留住與客觀存在建立的最柔軟、最敏感的關系，詩歌是我們與世界的擦痕。“聽見水響／天天吃它的鹽，我有一個贏弱的軀體／在自己空間里，旋轉，旋轉，直到彼此深深地纏繞／不要一個人來到海上／不要一個人前往埃及／不要一個人認真對待一件俗事／不要怕白色跑得過快／不必擔心黑夜來得太早，冷暖駐錫國家／上帝看著我們吃飯，看著中亞人穿上花袍，如果他還／看著我飲酒，我會遞上一杯，輕聲說；你喝。”——《詩三篇·寬宥篇》

這幾年，如果說我放棄了高蹈、形而上，不如說我在日常之路上走得有些遠了，一不小心，竟然成了與上帝同桌飲酒的那個沒有花袍可穿的俗子。

（選自本刊電子信箱稿件）