權力與錘子

吉斯卡爾．德斯坦

“今天早晨，”她對我說，“我讀了一篇介紹一些國家元首的文章。真不得了，只是幾年功夫，他們的身體就變了樣！旁人簡直認不出他們了。這家雜志刊登了卡特的兩張照片：一張是當選總統之前拍的，另一張是現在拍的，前后判若兩人。”

她突然看出了我的反應，因為我的前額上方，過去總是浮泛黝黑膚色，如今不見了。她很敏感，又不愿使我傷心，所以趕緊糾正說：

“瓦萊里，你可不是這樣！你一點兒也沒變。”

事實并非如此。我也變樣了！縱然我盡力使自己保持原來的我，但還是變了！這與總統的職務關系不大。時間足以能改變一個人。

無疑，我和自然界萬物一樣，也要經歷緩慢的衰亡過程。過去那些清新的、充滿青春朝氣的一切漸漸地生了皺紋，失去光澤，有了裂門，出現了一道道溝。

不過，盡管我免不了要逐漸衰退，但我不愿成為這一過程的見證人，竭力防止出現外表征象。

除了在刮臉時以外，我從不照鏡子。同時，我注意使光線盡可能弱一些。我在街上散步時，總是小心翼翼地不去看陳列櫥窗，免得映出我的面孔。

我在這幢房子里發現一面鏡子，由于天花板很低，竟能還我過去的面貌：前額上方呈黝黑色，酷似３５歲時的我；在我的想像中，我現在仍是這般模樣。

在我７年任職期間，當我同記者相對而坐的時候，當我抱起人群中的小孩時，我從未覺得他們在看我時，看到的是變化了的我。我確信，他們看到的一直是我以為應該是什么樣的我：３５歲，步入中年，頭發蓋住了鬢角，肌肉健壯，肢體柔軟，由于生活的磨練而開始堅實、成熟，剛剛擺脫青年的稚嫩儀態。

我一直保持過去的裝束，身著過去的衣服。由于這些衣服磨損不大，更增加了我的幻覺：歲月的流逝對身體沒有影響，它依然按照往日的節奏運動，而沒有慢慢地走向衰竭。

共和國總統的生活，主要對我的神經系統產生了明顯的影響。

人體器官在怎樣條件下才能正常發生作用？對此，我一無所知，我在這方面的知識依舊停留在中學畢業時的水平。正因為如此，我不知道人們能否直接測出神經系統的緊張，應激或松弛程度。我的切身經歷表明，神經系統如果屢受沖擊，就會偏離正位，無法再準確地復原。每受到一次新的刺激，就引起一系列反應，而且一次比一次強烈，一次比一次持續時間長，久久不能消逝。

這種反應突出表現在一個人對他人的態度如何，對于掌權者來說，則表現在他對助手們的態度如何。

我認為，我并沒有通常所說的那種好脾氣，但我能夠克制自己。這兩者并非完全是一回事。我在兒童時代，遭到長輩訓斥時，簡直難以忍受。但在與我一起生活或學習的人面前，我盡量不表現出來。從而使我能夠控制脾氣的突然變化，在人際關系中努力創造一種和諧氣氛。

長期以來，克制自己不發脾氣，這對我來說并不難做到，甚至成了我的稟性。然而，在我擔任總統期間，深感自己的克制能力退化了。過去，我還沒有因為受到外界刺激而冒火，但在總統任期，胸中怒氣積累很多，日益難以控制。愈想盡力控制，神經愈加緊張。

因此，我更喜歡寧靜、曠野、動物、非洲，樂意與可靠的朋友交往。總之，我所喜歡的是一個靜謐的天地，在那里，可以輕松地生活，無須搏斗；在那里，可以指望把生命匯入靜靜的溪流，而沒有對抗。

權力是把錘子，在它的敲擊下，生活的鐵砧硬化了，最后終于斷裂。（洪成摘自《首腦人生》）