茶亭

聶鑫森

盛夏，這茶亭確實是一片樂土，過堂風呼呼地響著，好像是一股清亮的泉水永無休止地漫 過去，即使是大汗淋淋，也會頃刻間暑熱頓消，于是旅人會愜意地閉上眼睛，走進一個清悠 悠的夢里去。

鳳姑每每在午后，一個人來到茶亭，和她一起來的還有一架紡車，紡車嗡嗡地響著，很單 調很惆悵。她不是為圖涼爽才來到這里。是為了什么?她想在這里看看過往的行人，和歇腳 的陌生人偶爾說幾句話，僅此而已。她家住在后山，離這里不過里把路，那里有一棟孤零零 的小木屋，有一個小小的圍著荊條子的菜園子，菜園子里搭著南瓜棚，還有幾垅紅辣椒，紅 得像火苗子，還有莧菜、茄子……就是沒胡別的人。丈夫呢，這個比她大十多歲的漢子聾著 一雙耳朵，除了做事，就是對著這個世界不要命地喊叫，喊得驚天動地，他總怕她聽不見他 講的話，而她怎么回答他又聽不見，只好打手勢，手勢能把心里話講明白么?只有在夜晚一 起做那件不用說話也明白的事時，雙方才好像親近了一點，但她總覺得估會不到什么快樂。 于是她只想生孩子，有了一個孩子大概日子會容易打發一些，但假如生下的孩子也是一個聾 子呢?她真不敢往下想了。可是，兩年過去了，就連是個聾子的孩子也沒有。丈夫開始頻繁 地出去，或者去當燒窯的幫工，或者去與人合伙跑長途買賣。回來了，丟了些錢，第二天哇 哇地說一大通話，要她晚上早點睡，把門關緊；白天管好菜園子，喂好那一群雞，多紡點線 ……鳳姑看著他走遠了，松了一口氣，也掉了一泡淚。

華龍山到處裸露著灰青色的石頭，在石頭與石頭之間的可憐的隙地上，便寂寞地拱出一叢 兩叢雜木林，不是那讓人一見就舒服的碧綠，而是一派蒼灰，好像已經衰老了，在夏日透亮 的陽光下，偶爾可見一兩只盤旋的巖鷹，似乎這就是華龍山稍稍有點活力的景致。不管華龍 山如何荒僻、寂寞，那條斜曳在山間的石頭小徑，畢竟斷不了人跡，從東鄉到西鄉，必須翻 過這座山，于是在半山腰，便有了一座供人歇腳的茶亭。所謂茶亭，其實完全沒有“亭”的 味道，無非六大杉柱，撐直一個杉皮屋頂，柱子與柱子之間嵌著粗壯的橫木作“椅”，年深 月久，橫木上有一處處凹下去的痕印，那自然是歇腳人磨出來的。雖是茶亭，卻沒有人賣茶 ，這里只免費贈送一片陰涼。

這山里的人家也真怪，明明人煙少，怪冷清的，但都不肯把屋筑在一塊，寧肯分散在各個 山旯旮里，好像自古到今耐慣了寂寞。

鳳姑怕的就是這份寂寞。在娘家時，幾多熱鬧呵，六姊妹，她是老大，大喊細叫，雖然窮 一上噗，但有一份窮快活，晚上擠在一起，一床舊被子扯來扯去，你搔我的腳板，我搔你的 胳窩，快活得要發瘋。每當這時候，鳳姑聽見隔壁屋里的爹娘連連嘆氣。她不懂他們為什么 嘆氣，這不是蠻好嗎?

鳳姑長大了，胸脯上拱出兩坨肉來，妹妹們笑她發“胖”了。過了不久，有陌生人到屋里 來，和爹娘悄悄地商量什么，接著家里的幾間破屋翻新了，爹娘的苦臉有了笑紋。

一天，爹對她說：“你該出嫁了，那人還不錯呢。”

鳳姑問：“是個什么樣子，他?”

“有眼睛有鼻子，是個男人唄。”

鳳姑再不敢往下問了。她知道家里之所以以舊屋翻新，肯定是那個男人的錢，只是對娘家 依依不舍，她竟然要出遠門了，而且很難得再回來了。

不久，她嫁到了華龍山。

這盛夏的白天真長啊，上午，她侍弄菜園子，喂雞，砍柴，一到吃過中午飯，沒有什么事 可做了，心里突然覺得空落落的，四周死一般寂靜，盡管公雞不時地啼喚，但那聲嘶力竭的 啼喚更讓她感到死寂的厚重。在娘家，她好歹讀了兩年中學，在課余她喜歡讀一些童話和神 話，特別是安徒生的童話集，那不光是寫給小孩子讀的，那篇《海的女兒》一直到現在她都 忘不了。尤其嫁過來之后，她總覺得那個海的女兒的寂寞，竟和她眼前的生活一樣，那個蔚 藍色的大海，仿佛就是眼前的這座華龍山，沒有絲毫的活力。

她想起了這座茶亭。

茶亭總有人經過吧。于是，她在這盛夏的午后，和紡車一起來到這里，一邊紡線一邊用憂 郁的眼睛瞟著山下，看有不有行人。

嗡、嗡、嗡……紡車時而快疾時而緩慢地旋轉著。

鳳姑的心猛地一跳，她用手揉了揉眼睛，分明看見從山下移來一個白點，一搖一搖，在燦 亮的太陽光下非常顯目。漸漸地，她看出那是一個男人，而且很年輕，上面穿著短袖白襯衣 ，下面是一條灰藍以的短褲，褲上巴著好幾個兜兜，腳穿一雙白色的旅游鞋——在學校時， 那個體育老師就常穿這種鞋。

那個男人一直沿著她的目光，慢慢地走進了茶亭。鳳姑忽然羞赧地低下了頭，于是慌慌地 搖著紡車，呼吸也似乎急促進來。

這午后真安靜。

那男人似乎沒有覺察到茶亭里還有另外一個人，他從背后取下旅行包放在地上，然后沉重 地靠著杉木柱坐在橫木上。他好像非常疲倦，好像從很遠的地方來。

鳳姑忍不住抬起頭來，她看見了一張清秀的但很蒼白的臉，嘴唇有些發烏，雙眼膩膩的沒 有神采。

他中暑了。她心里想。同時，又有些怨艾，你這個人，怎么不問問話，比如，這里是什么 地方，離他要去的地方還有多遠，是不是有茶喝，或者問一聲你怎么在這里紡線。害不害怕 ……

就在這里，他終于聽到紡車聲了，仿佛從夢中醒來，抬起頭來往這邊打量，那眼神透出驚 詫。鳳姑立刻悟出這眼神的意思：居然這里有一個如此年輕而秀氣的女人在紡線。她感受到 那目光從好的臉上、胸脯上、手上烙過，很熱。

但他依舊不問話。鳳姑終于忍不住了，問：“這天熱得厲害?”

“嗯。從早上走到現在，人都要曬干了。”

他講的是普通話，很好聽。他當然不是當地人，那么他到這里來做什么?”

鳳姑正想問，那男子說：“我是省里來的，來收集民歌和民間故事。”

鳳姑沖口而出：“民歌和民間故事?也要收集，這里多的是。”

“真的?”那男子忽然笑了。

“收了有什么用呢?”

“有用得很嘿。這些口頭文字，其實是活的歷史，反映了當地人民的文化形態。古時候有 專門采風的官員，下鄉去收集民歌，以了解民情。”

“那么說，你就是這種‘官了。”

那男人笑了笑。停了一陣，他說：“我叫牛天。你能不能給我找點吃的喝的，我好像中暑 了。”

鳳姑說：“我叫鳳姑，來吧，隨我來，到我家去，不遠，一里地。”

鳳姑的臉紅了，心里不曉得為什么熱熱的。她覺得這個牛天很有意思。牛天又背起旅行包 ，艱難地邁動雙腳，跟隨拿著紡車的鳳姑朝后山走去。

走了一截路，鳳姑回過頭來，好奇地問：“喂，你收集了什么好故事沒有，講一個聽聽。 ”

牛天說：“你愛聽?”

“嗯。”

“唉。”牛天嘆了口氣，“收集的民間故事真還不少，都是一些愛情悲劇故事，聽起來讓 人心酸。比如，那邊有座山，山下有條河，叫女兒河。河邊住著一戶窮人家，窮人家有個漂 亮的女兒，叫秀秀，好會唱山歌呵，她一唱歌，山上的鳥都不吭聲了。她愛上了一個窮苦的 小伙子石頭，兩個人指天發誓，決不互相辜負。哪曉得有一個財主叫二蛋的，又老又丑，看 上了秀秀，便給了她爹娘一筆彩禮，她爹娘窮得沒有辦法，就答應了這門親事。秀秀好悲痛 啊，當迎親的花轎在大路上出現時，秀秀哭喊著跳進了深深的女兒河。那尸首就順著女兒河 往下漂，一直漂到石頭的家門口，再也不肯走了。早晨，石頭到河邊去磨斧頭，看見秀秀的 尸體，也就跳下河去，抱住秀秀往下沉。后來，女兒河上凸出了兩塊人形的青石，緊緊相倚 ，世代不分離，人們叫它是戀人石。唉。”

鳳姑全身一顫，喉頭哽哽的，半天沒吭聲，只是加快了腳步。

很快就到了鳳姑家。

她安置牛天在堂屋里坐定，忙端上一碗涼茶，牛天接過來，一口喝干。

“我去給你做飯，你坐坐。”

“嗯。”牛天有氣無力地回答，雙眼竟昏昏地閉上了。

鳳姑說：“喂，你中暑了，我先給你扯扯痧，好不?”

牛天點了點頭，邊點頭邊想去解扣子，手竟不聽使喚，木木的。鳳姑莫名其妙地心痛起來 ，仿佛眼前坐著的是好什么親人。她蹲下來，給牛天解開扣子，替他把短袖襯衣脫下來，再 將里面的背心卷上去。然后，去廚房端出一瓢涼水。她使勁喝了一口涼水，站在牛天的背后 ，猛地將水噴到他的脊背上。那脊背很寬，也很白。鳳姑用右手彎曲的食指和中指，用力夾 住一塊皮肉，準備往上扯，忽然又松開了。這一切都很生疏，她是怎么啦?他是她什么人呢? 要是讓人看見了，人家會怎么說呢?

牛天沒有回過頭來，昏昏糊糊的，仿佛這一切他都渾然不知。頓了一柔軟，鳳姑終于又伸 出手去，開始急關地為他扯痧，一扯一道紫紅的印兒，扯得皮肉啪啪地響。漸漸地，紫紅的 犯兒布滿了他的脊背，宛若三月的桃花，很好看。待到扯完了痧，鳳姑下意識地把食指和中 指放在嘴里吮了吮。

“好些了么?”

牛天甕聲翁聲地說：“好多了。”然后，回過頭來，感激地望了她一眼。

“那就好。我做飯去。”

不一會，廚房里響起噼噼叭叭的柴禾爆裂聲，同時拋擲出一片猩紅的火光。

不久，飯菜熱騰騰地擺上了桌子。一碟子紅椒炒肉，一碗荷包收是，一碗莧菜，還有一盅 子白酒。牛天真是餓極了，一邊呷酒，一邊吃飯，一邊夾菜。

鳳姑坐在桌邊，笑著甜甜地望著牛天。

“好不好吃驚?”

“好吃。”

“我不相信，城里人稀罕這些東西。”

“城里的東西沒什么新鮮。”

“那倒也是。”鳳姑得意地笑起來。

牛天忽然問：“這屋里就你一個人?”

“嗯。”

“那不太冷清了?”

鳳姑臉一紅，沒有作聲。

“你要在城里，就不冷肖了。晚上可以去看電影，聽音樂，逛公園，還可以去跳舞，跳交 誼舞。”牛天感嘆地說。

“這里什么也沒有。”鳳姑嘆了口氣說。同時想到自己的聾著耳朵的丈夫，什么也聽不見 ，這些對他來說簡直毫無用處。

“將來會有的。”

“將來我都老了。喂，你說這跳舞是怎么一回事呵?”

牛天吃喝好了，又解了中暑，人顯得精神了許多，特別是那雙眼眼，顯得又亮又黑，且流 出許多動情的東西。

“你想不想學?”

“想。”鳳姑慌慌地說。

牛天忙從那個旅行包里，掏出一個小型收錄機，又把一盒磁帶放進去，一按按紐，音樂聲 便響了起來。是一個女人在唱，唱得嗲聲嗲氣。

“鳳姑，這支歌叫《朋友》。”他邊說邊跟著哼了起來，“你從哪里來?我的朋友，你像 一只蝴蝶盡進我的窗口……”

鳳姑覺得這歌很好聽，很有味，于是也就學著哼唱。

磁帶反反復復放了幾遍，鳳姑居然基本上學會了。心里卻自問：你從哪里來?我的朋友， 可是怎么說是一只蝴蝶呢?

“鳳姑，我來教你跳舞，這支歌的幽子可以跳四步，是‘慢四。”

“什么是‘慢四?”

“你跟著我跳就知道了。”

牛天站在鳳姑面前，用左手抓住鳳姑的右手，把右手摟在她的腰上。鳳姑只覺得臉頰火燒 火燙，手竟有些抖動起來。

“你害怕?”牛天大膽地望著她說。

“不。”

“好。我氽開始跳。你先出右腳，對，一步、兩步、三步、四步，一個節拍走一步，這就 叫‘慢四。來，聽準音樂，眼睛不要看腳下，看著我。一、二、三、四……”

鳳姑覺得這一切很新鮮，有生以來，除了和丈夫貼得很近外，恐怕就是第一次和一個陌生 的男子挨得這么緊。男人身上散發出來的濃重的汗腥味，使得她有些暈眩，她體會到抓住她 的手的這只手很有力也很溫柔。而聾子丈夫抓住她的手時，那上面的老繭銼得她生痛生痛的 。她有意地把身子再往前貼，然后，又把頭歪在他的肩上。她的眼里忽然流出了淚水，小聲 地啜泣起來。牛天驚詫地問：“鳳姑，你怎么啦?”

“沒什么。”

“是有人欺侮你?”

“不是的。我好快活。”

牛天再不說什么了。

鳳姑心里說：這真是一個傻男子，太不懂不一個女人的心。你如果說愿意帶我走，我真敢 跟你去天涯海角。可惜，你不懂。

跳了好久，他們又坐下來聊天。

……婚姻介紹所。咖啡屋。新潮美術展覽會。迪斯科和柔姿舞。通宵電影。女人健美和比 基尼。女知識分子聯誼會。罷免廠長。詩歌大賽。離婚熱。電子煤氣灶和電冰箱。高跟鞋和 喜爾登新料服裝……

牛天滔滔不絕地說著，鳳姑睜大一雙眼睛聽著，不時地“哎喲”一聲。外面的世界多大， 多有趣啊。

聊過了，又開收錄機跳舞。“慢四”、“中四”、“華爾茲”、“倫巴”、“迪斯科”… …

不知不覺天色晚了。

“哎喲。”牛天拍了一下大腿，“我還得趕路跑哩。”

鳳姑殷切地說：“這山上有豺狗哩。”

牛天沒有作聲。

鳳姑仿佛是對著自己的當家人，親切地說：“我去做飯。吃完飯，我說個民間故事給你聽 。”

牛天點點頭。

晚飯很快吃過了。煤油罩子燈點亮了，滿屋里一片光明。大門了關上了。兩個人坐在堂屋 里，面對著面，誰都不說話，仿佛怕打破這份寧靜。到底是山居人家，這盛夏居然一點都不 熱，倒覺得渾身涼浸兼容的。鳳姑終于開口了，臉紅紅的。“我有個故事，還是我娘告訴我 的。”

牛天打開錄音機，放進一盒磁帶，收錄機開始轉動。

“從前……從前，有一戶人家，很窮，爹娘帶著一幫女兒過日子，老大長得很好看，老是 到水井邊去照自己的影子，她想長大了一定會有一個好丈夫來匹配她。后來，長大了，卻嫁 了一個聾子丈夫。聾子丈夫什么也聽不見，只曉得哇哇亂叫。她常常站在一個巖坎上去望遠 處的大路，她覺得她真正的愛人有一天會出現在她面前。她和聾子丈夫一天到晚都沒什么話 說，聾子丈夫也覺得這個家沒有意思，常常出外去幫工。有一天，她站在巖坎上望啊，望啊 ，望啊……

“望到了什么呢?”

“望啊，望到了一個人，可是這個人卻不朝這邊來，她好傷心，就哭啊哭啊，哭著哭著就 和坎粘在一起了，變成了一個石人。這個石人就叫怨夫石。”說到這里，鳳姑的眼里噙滿了 淚水。

收錄機關上了。牛天的手老半天還放在那個按鈕上。

“明早，我帶你去看那塊石頭，就在山后面哩。”

又相對無言坐了一陣。

鳳姑說：“我要去睡了。我先走了。有事你喊我就是，如果我睡實了，你可以推門進來喊 ，門——沒有上栓。”鳳姑說完，走進她的臥室去了。

牛天坐著沒有動，堂屋里有一張涼床，他今晚就睡涼床吧。可是，他一點睡意都沒有。就 這么一直坐到天亮。他在夜深時聽見那間臥室里有的響聲，好幾次想站起來走進去看個 究竟，但終于克制住了。

天亮了，收拾得齊齊整整的鳳姑，眼紅戲地走出來，只望了牛天一眼，就進廚房去了。

好安靜啊。等到吃過早飯，牛天背上旅行包，他要告辭了。

鳳姑說：“去看看那個石人吧。”

牛天點點頭。

他們一起走到山后，巖坎上果然佇立著一塊人形石，有長長有頭發，高高的胸脯，還有一 雙憂郁的眼睛。她永遠地望著遠方，永恒地等待著，等著著一個幻覺的真實化，等待著一個 希望的實現。牛天覺得這個石人負著無限量的悲哀，悲哀暈染著周圍的風景。

鳳姑問：“你還會來嗎?”

“可能。”牛天低低地說。

“我常在那茶亭里紡線。”

“我知道。”

“你走吧。你看，太陽升起老高了。”

牛天走過去，捧住鳳姑的臉吻了一下，然后轉過身，默默地走了。

漸行漸遠，化作一個小小的白點，終至融解在明亮的陽光之中。鳳姑抱住那石人，傷心地 慟哭起來……