庭前問答

黎幽佑　黎煥頤

黎煥頤既是我的父親，又是當代著名詩人；從廣義的倫理層面來說，他既是我的長輩，又是我的老師。我們整整相差了50載，歲月的鴻溝使我們對人生、對生活、對文學、對世界、對人性、對倫理道德產生很大的差異。這是正常的，幸好我們找到了一個溝通的最好方式——文字。

問(黎幽佑)：您17歲離開家鄉，至今已有50多年了，然依舊是“鄉音未改鬢毛衰”，可見你對故土有著一份深厚的情感。在您的人生字典里“故鄉”意味著什么?

答(黎煥頤)：故鄉代表著一種深厚的文化情結，同時意味著生命、智慧的根。

問：您從小受的是家庭式教育，沒有上過正規的學校，這對您的寫作有何利與弊?

答：利在于有著比較深厚的國學根底，雖不能說精通文、史、哲，但至少不隔。現在要叫我寫舊體詩，寫文言文的文章，我會仄仄平平，之乎者也不失格。因此，我的文章，詩歌是從中國古典東西蛻化而來，這是屬于我獨有的。弊在于對數、理、化可謂一竅不通。

問：您是從貴州遵義“沙灘文化”走出來的拓新者，您認為“沙灘文化”的精髓在哪里?對您的為人、寫作產生了什么影響?

答：“沙灘文化”是介于人世與出世之間帶有清議色彩的傳統文化，講究名節操守。人世即仕，當的也是清官。出世即野，做一個正直、清白的、有文化教養的讀書人。

問：作為一位詩壇前輩，對現今詩歌創作不景氣，”寫詩的比讀詩的多”這一現象，你作何評價呢?想對年輕詩人說些什么?

答：這是一個老生常談的問題了。詩不同于小說，散文，憑故事引人，情節動人。即使敘事詩，也是化繁為簡。一句話：詩是文學的精粹。可是現在詩成了泛文化。人人皆可寫詩，不管是阿狗阿貓，事事皆可人詩，不論是撒尿薩矢。這樣一來，精粹便成牛溲馬勃敗鼓之皮了。于是，在當前人們的眼光中，詩，大大貶值，幾乎成了“萬般皆有可取，惟有詩最低。”要恢復詩的固有文學品譽，還得有志于效忠繆斯的人人手。至于怎么人手，要而言之是兩句話：“從自身的人文素養下功夫，要有中國詩的個性而不是洋化。”

年輕人寫詩，要善于吸收西方現代主義和后現代主義。對于前者的無主題，后者的講究解構要警惕!任何文學形式，包括詩歌均不可無主題，無中心，都應該面對現實，從現實中觀察，體驗人民的生活，善惡，苦痛。而現在很流行的所謂“個性化寫作”也絕非閉門造車。文學作品始終是來源于生活。

問：從1957—1979年，您最寶貴的22年青春“獻”給了那場史無前例的政治浩劫，現在回想起來，您又是作何看待，評價這段歷史的呢?

答：沒有這段歷史就無現在的改革開放。可以說在這段歷史中付出了青春，生命的代價的一切善良，純樸，正直的知識分子為我們的改革開放做出了無功之功的巨大犧牲。另一方面，這20多年的浩劫又確實給我們現在的人們在文化，道德上留下了瘡疤，而今正在一步一步地醫治。因此，回過頭來看許多東西，確實值得全民族猛省，決不能好了瘡疤忘了痛，更不能集體遺忘。

問：近些年。您的詩作日益減少，而隨筆雜文卻日見增多。這又是什么原因呢?

答：首先，歷史，社會，時代的很多東西詩歌這個載體是無法容納的。惟有散文，隨筆可以左右縱橫，讓我盡情抒發。再者，詩歌寫到這個份上，在藝術形式上，我想盡量突破，然而藝術拓展確實很難。但不管如何，詩我還是會寫的，而現在求的是質非量。

問：作為一位年逾古稀的長者，在有生之年的文學創作上還有哪些心愿希望實現?

答：生命不息，創作不已。我會用詩，用散文，回憶錄的形式寫出對人生，歷史的思索與反省。盡量作到一個“扛湖布衣”應當起到的責任。做一個不輕易違背清議，立于民間的有良知的文化人。事實上，這也正是“沙灘文化”的基因。

問：作為一位經歷過苦難的老作家，你對當代青年作何評價?你覺得他們的寫作和你們的有什么不同?要當一個文字工作者需要具備怎樣的素質?

答：作家不分老少，重要的是心靈的年輕。年輕，則意味著激情，敏感，上進。只有心靈年輕，富有活力；方才可以寫出好作品。年輕一代的作家和年老一代的作家，如果說在創作上有什么不同，我以為：不同之處不在于年輪的大小，首先在于對時代思潮，對傳統和現代，對東西文化的匯溶的價值判斷。其次是語盲文字的修養：表達能力的高低。亦即藝術技巧的功底的厚薄。而這兩者都取決于作家本人的文化涵養的深淺，思想境界的高下。換言之，文化涵養，思想境界深厚，寫出來的作品就有穿透力就耐讀。反之，則淺薄，沒有份量。文學，過去是，現在是，將來仍然是人學。何謂人學?我的理解：即是人的靈魂之學。作家，之所以異于理論家，哲學家，是作家以他的文學作品繪聲繪色地發掘，提煉，因時，因勢，因人而異的靈魂，善善惡惡，美美丑丑，愛愛憎憎，恩恩怨怨在生活的洪流中極具個性的眾生相。不管老、中、青，也不管你用什么手法，現實主義，批判現實主義，先鋒魔幻，意識流，乃至客觀主義，只要你的作品能有聲有色，有血有肉，令受眾為之而歌，為之而哭，為之而憤怒，為之麗慷慨，為之而詛咒邪惡，向往崇高，這樣的作家就是令人尊敬的作家。反之，不管你是什么年齡段，也不管你是什么手法，更不管你是如何炒作，作品暢銷；我以為都會是速朽的泡沫。

問：對子“苦難”，你是如何理解的?

答：苦難對于作家是稀有的財富。舉凡六十歲左右的作家，在我們國家，大都有這樣那樣的苦難歷程。現在的青年作家，大都出生于上個世紀的七十年代。應當說，是很幸運的。然而，幸運，就能孕育出出色的作品嗎?我以為是不能這樣說的。生于憂患；死于安樂，這兩句話對青年作家同樣適用。比如：目前我們國家正處于社會的轉型期，有不少社會問題。城鄉差別中顯示的貧富懸殊。前途異化為“錢途”。權勢異化為以權謀利，以勢凌人。一句話：理想錯位，物欲橫流，奢侈成風。人心世態商化。都給幸運的青年作家提供廣闊的生命體驗。關鍵是：如何幸運地去體驗?是隨波逐流?是醉心時尚?是人家BB族，我也QQ族?是人剔怖爾喬亞我也小布爾喬亞?還是耐得寂寞，守住精神家園，到生活中去呼吸蕓蕓大眾的悲苦情懷。在我看來，歷史，時代的發展從來不是盡善盡美。一個時代有一個時代的悲苦情懷。因而，我以為青年作家，理應根據個人不同的定位，去體驗社會，人生不同的痛苦和歡樂，愛心和仇恨……，嚴格來講：文學永遠是悲情。因為，作家——優秀的作家，從來是民間的。而民間，意味著什么呢?意味著和話語霸權，有距離，有不同的語境。意味著作家，不分年輪，都同時和苦難結緣。都在體驗人生的，生命的苦難。為生活的美好而呼號。

問：你對生活的理解是什么?你的人生哲學又是什么?

答：我對生活的理解只是一句話：要鮮活而不是僵化。哪怕清貧如詩。這也就決定了我的人生哲學：只要一息尚存，就要活得有人的尊嚴：獨立的思考，個性的自由。即使有人說我還沒有完全脫離主流語境，但我還要堅持。因為：迄今我還沒有發現有更高，更善的語境之前，我仍得堅守我認定的精神家園。

問：如果不寫作，不當作家，你會干什么職業?

答：寫作，當一個有智慧道德的作家，是我的志向。威武不能屈，貧賤不能淫。那么，富貴也不能移嗎?像我這樣的秉性，決不是富貴中人。即使幸而富貴，也難改筆底性情，紙上肝膽。除寫作之外，我沒有其他的選擇。假設要作選擇，我選擇教書育人，傳道授業。

問：詩歌在你的生命中意味著什么?

答：詩，和我同苦難，共憂樂。我和詩不是合二而一，乃是生命的共同體。詩，給我以苦難，同時也給我以歡愉。詩，給我以清名，同時也給我以寂寞。詩，既是歷史的詩性賦予我的文化基因，同時也是“沙灘文化”——黎氏列祖列宗傳給我的血緣文化的基因。不論別人怎么看我，我無怨無悔。永遠是繆斯的堅貞的愛戀者。

問：文學、詩歌在現今這個一味講求商業、利益的時代，他的位置已經越來越低了，你覺得有什么方法可以讓文學擺脫這個困境?

答：人們說，詩在講求商業利益的時代處于困境。這是謬見。詩，歷來是文學的精品，要讓她像娛樂文化，商業的廣告文化那樣，走向“錢途”的市場，正像要求繆斯去和時髦的歌星影后，去爭妍斗艷一樣的荒謬絕倫。但當前確實又是：繆斯門前車馬稀。這說明了什么呢?我以為：恰好證明詩的品格的高尚，潔身自守。遠離披金戴銀的物欲感。要知道：頭頂耀眼桂冠，身披時尚的華服，詩就會喪失她的天職：歷史的心聲，時代的木鐸，淪為名利場中的把戲。說好聽一點是寵幸。說透了則不過是名場利場，權勢交橫中的風雅的玩物而已。因為任何時候，詩性的詩，都是人性的光華。她是棲息于江湖市井的民間，而不是棲息于廟堂權勢的鐘鳴鼎食，也不是棲息于現代化的華麗的賓館飯店和眩人耳目的娛樂場所。更不會像商品一樣只要哪里有錢就往哪里鉆。詩性的最高境界，便是出神人化的神性——人性的真情至性。否則，怎么叫筆落驚風雨，詩成泣鬼神呢?因此，真正的詩人的真正的詩，從歷史的大視野來審視，是不存在困境的。記住這兩句話：古來帝王將相皆寂寞，惟有詩者留其名。你想想看，五千年歷史有多少權傾天下的權勢人物、能給歲月留下聲息，讓你在千年百年之后，尚能想象其音容笑貌，不是與歲月同化。反之，從關關雎鳩，到如今的新詩，我想，你一定會有不少人的不少詩，哪怕是幾句，活在你性靈深處化為你的精神絲縷。這就說明；詩的困境說，是肉食者的市儈語。哲學告訴人：詩境不困，流行速朽。這就是歷史的辯證法。你捫心細聽，你不是也有詩性在你靈魂深處或淺唱，或呻吟？

問：在你的眼中，你認為將來的中國社會會發展成什么樣?人類的終極關懷到底是什么?

答：我眼中的中國社會的發展：必然會是人人皆得其所。沒有剝削，沒有欺壓。沒有貧富的鴻溝。仁義興而廉恥立。一句話：中和位育的天人和諧。這就是人類終極關懷的全部內涵。舍此而言終極關懷，皆是妄語。

問：你對物質與精神的理解?兩者的關系?

答：物質當然是第一位的，精神當然是第二位。宇宙間，從來物質和精神的關系，是皮與毛的關系。《左傳》一書有“皮之不存，毛將焉附”的名言，可作此解。但作為人文化成的人類歷史的人而言，精神又至關重要。大凡精神高尚者不為物役。情操失守者常被物役。說得具體一些，比如：一個人只知有錢，而漠視固有的良知良能，這還叫什么人呢?當兒子的只知有錢而不知老弱的父母，這就叫不孝。交朋友的只知有利，而不知仁義，這就叫有奶便是娘。當官的只知有錢，而不知廉恥，這就叫污吏。因此，人，是不能沒有做人的理想，做人的品格的。有了理想，有了品格，便有以自律。能夠自律，就能夠固守做人的底線。所謂“君子固窮”指的就是這底線。否則，便是“窮斯濫矣”的為了物質享受，什么卑鄙事都干得出來的小人了。而這時候的物質反而成了罪惡的原罪。可見，受役于物和不被物役。既是思想素養高尚和卑下的分界線，也是物質與精神的辯證關系。

問：何謂“人文關懷”?

答：人文關懷，說透了只是一句話：人道主義的理想情懷。有人說，這種思想是外來品——西方文化。不對!孔子說的“仁者，人也。”“己所不欲，勿施于人。”他的教育思想，就是本此出發：有教無類。因而弟子三千，賢人七十中有不少是推引車賣漿者流。再如：孟子說的老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，人人皆可為堯舜。以及由此而傳承而拓展的?人溺己溺。”“先憂后樂”的民胞物與之量，都是人文關懷的最經典的論述。所以，人文關懷，不是來自西方文化，乃是我們本土的思想傳統的金玉。

問：你認為人的道德品質的優劣與讀書的多少有無關聯?為什么有時候，越是書讀得多的人往往越是道德低下，反而那些文化層次低的人卻顯質樸與本色？

答：人的道德品質的優劣，與讀書的多少沒有絕對的關聯。正因為這樣：文化素養高的人，常常會有巧言令色，文過飾非的偽善。反之，讀書不多，甚至沒有讀過書的人，卻顯得樸實本份。原因何在呢?我記得盧梭曾經說過，民智愈發達則愈難為治。又說，人無往而不自由，又無往而不鐐銬。也許，這就是歷史文明的二律悖反。要醫治此病，用現在的語境則是法治和德治并施。法，是外在的強力。德，是自身的原善。前者，是智慧的良能的外化。后者，是道德良知的內養。古人早就說過了，質胂子文則樸。文胂于質則巧。樸者尚誠信。巧者尚機變。誠信之圣，金石為開。機變之圣，殺人不見血。故人心的耕耘，社會的教化，上焉者以忠信馭機變。歷史的文化品質因之而根厚。縱有狂風驟雨亦無能為撼。下焉者以機變破誠信，歷史的文化品質因之而澆薄。人心的向背常常在反掌之間，此中玄機，既是歷史的，社會的，同時也是個人的，你仔細體認，便知取舍。