如果你們想使你們一生的工作有益于人類,那么,你們只懂得應(yīng)用科學(xué)本身是不夠的。關(guān)心人的本身,應(yīng)當(dāng)始終成為一切技術(shù)上奮斗的主要目標(biāo);關(guān)心怎樣組織人的勞動(dòng)和產(chǎn)品分配這樣甲些尚未解決的重大問(wèn)題,用以保證我們科學(xué)思想的成果會(huì)造福于人類,而不致成為禍害。
在你們埋頭于圖表和方程時(shí),千萬(wàn)不要忘記這一點(diǎn)!
——對(duì)美國(guó)加利福尼亞理工學(xué)院學(xué)生的講話(1931年)
苦難也罷,甜蜜也罷,都來(lái)自外界,而堅(jiān)毅卻來(lái)自內(nèi)部,來(lái)自一個(gè)人自身的努力。在很大程度上,我都是受我的本性的驅(qū)使去做事情。為此而獲得太多的尊敬和熱愛(ài),讓人感到羞愧。仇恨這箭也射向了我,但從未傷害我,因?yàn)樗鼈儚哪撤N程度上屬于另一個(gè)世界,而我與之沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)。
我孤寂地生活著,年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分,而在成熟之年里卻甘之如飴。
知識(shí)分子聯(lián)盟對(duì)于整個(gè)社會(huì)的最大意義在于通過(guò)宣傳和教育影響公眾的觀念。的確,它的最恰當(dāng)?shù)娜蝿?wù)便是保證學(xué)術(shù)自由。沒(méi)有學(xué)術(shù)自由,民主制的健康發(fā)展是根本不可能的。
《關(guān)于知識(shí)分子的組織》(1945年)
只有個(gè)人才能思考,從而能為社會(huì)創(chuàng)造新價(jià)值,不僅如此,甚至還能建立起那些為公共生活所遵守的新的道德標(biāo)準(zhǔn)。要是沒(méi)有能獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的有創(chuàng)造能力的個(gè)人,社會(huì)的向上發(fā)展就不可想象,正像要是沒(méi)有供給養(yǎng)料的社會(huì)土壤,人的個(gè)性的發(fā)展也是不可想象的一樣。
因此,社會(huì)的健康狀態(tài)取決于組成它的個(gè)人的獨(dú)立性,也完全像取決于他們密切的社會(huì)結(jié)合一樣。有人這樣正確地說(shuō)過(guò):希臘一歐洲一美洲文化,尤其是它在那個(gè)結(jié)束中世紀(jì)歐洲停滯狀態(tài)的意大利文藝復(fù)興時(shí)的百花盛開,真正的基礎(chǔ)就在于個(gè)人的解放和個(gè)人的比較獨(dú)立。
思想和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的自由交流對(duì)任何文化生活領(lǐng)域都是必不可少的,對(duì)科學(xué)的健康發(fā)展也是必不可少的?!尾块T對(duì)美國(guó)科學(xué)生活的干涉特別明顯地表現(xiàn)在不準(zhǔn)美國(guó)學(xué)者去國(guó)外,也不準(zhǔn)外國(guó)科學(xué)家訪美,大國(guó)的這種小器行為只是一種表面癥狀,它的病根是一種精神不安癥?!胂@一疾病的種種癥狀,必須要根治疾病本身。
美國(guó)知識(shí)分子所面臨的問(wèn)題是非常嚴(yán)重的。反動(dòng)政客在公眾眼前虛晃著一種外來(lái)的危險(xiǎn),借此來(lái)引起他們懷疑一切理智的努力。到目前為止,這伙人是得逞了,現(xiàn)在開始來(lái)禁止教學(xué)自由,對(duì)于一切不肯證明自己是順從的人,就剝奪他們的職位,也就是說(shuō)要餓死他們。
為了反對(duì)這種罪惡,只居少數(shù)的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)怎么辦呢?老實(shí)說(shuō),我看只有照甘地所主張的那種不合作的革命方法去辦。每一個(gè)受到委員會(huì)傳訊的知識(shí)分子都應(yīng)當(dāng)拒絕作證,也就是說(shuō);他必須準(zhǔn)備坐牢和準(zhǔn)備經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),總之,他必須準(zhǔn)備為他的祖國(guó)的文明幸福的利益而犧牲他的個(gè)人幸福。
……如果有足夠多的人下決心采取這種嚴(yán)肅的步驟,他們就會(huì)得到勝利。否則,美國(guó)知識(shí)分子所應(yīng)當(dāng)?shù)玫降?,決不會(huì)比那個(gè)為他們準(zhǔn)備著的奴役好多少。
我們的時(shí)代以其在人類智慧發(fā)展的進(jìn)程中取得的進(jìn)展而自豪。對(duì)真理和知識(shí)的探索與追求是人類最為崇高的品質(zhì)之一,盡管大聲叫喊這種自豪的常常是那些付出最少努力的人。當(dāng)然,我們伺時(shí)要注意別把理智看成我們的上帝,它當(dāng)然具有強(qiáng)健的肌肉,但卻沒(méi)有人格。它不能引導(dǎo),只能服務(wù),而且它選擇領(lǐng)袖時(shí)并不仔細(xì)。這個(gè)特點(diǎn)可從它的布道人——知識(shí)分子的品質(zhì)中反映出來(lái)。理智對(duì)方法和工具有獨(dú)到的眼光,但對(duì)目的和價(jià)值卻是育目的。因此毫不奇怪,這種致命的盲目性從老一到了年輕一代,并牽涉到了當(dāng)今整整一代人。
我們猶太祖先,即先知者,和中國(guó)古代賢哲們了解到并表明:鑄就我們?nèi)祟惔嬖诘淖钪匾囊蛩厥且粋€(gè)目標(biāo)的產(chǎn)生與確立。這個(gè)目標(biāo)就是要通過(guò)內(nèi)心不斷地努力擺脫反社會(huì)的、具有破壞性的夫性,使人類變成一個(gè)自由幸福的群體。在這種努力過(guò)程中,理智會(huì)是最為得力的助手。理智努力的成果加上奮斗本身,同藝術(shù)家的創(chuàng)造性活動(dòng)結(jié)合起來(lái),就給生活提供寧內(nèi)容與意義。
我所理解的自由是指在這樣的社會(huì)條件下:一個(gè)人不會(huì)因方就知俱的一般和特殊方面表達(dá)意見(jiàn)和論斷,帶來(lái)危險(xiǎn)或嚴(yán)重的不利后果。這種交流的自由對(duì)于發(fā)展和推廣科學(xué)知識(shí)是不可缺少的,有著重大的實(shí)標(biāo)意義。首先,它必須得到法律的保證。但僅僅有法律并不能錸護(hù)言論自由。要使每個(gè)人都能不受懲罰地表達(dá)他的觀點(diǎn),還需要全民有一種寬容的精神。這種理想的外在的(external)自由永遠(yuǎn)也不可能完全實(shí)現(xiàn),但如果科學(xué)思想以及一般意義上的哲學(xué)的和創(chuàng)造性思維要盡可能快地發(fā)展,這種理想的外在的自由就應(yīng)該成為堅(jiān)持不懈地追求的目標(biāo)。
科學(xué)的發(fā)展,以及一般意義上的精神的創(chuàng)造性活動(dòng)還要求另一種自由,它可以概括為內(nèi)在的自由。正是這種精神上的自由存在于獨(dú)立的思想中,居者不受權(quán)力和社會(huì)偏見(jiàn)的限制,也不受一般的來(lái)經(jīng)審視的(ufiphi1osophical)的常規(guī)和習(xí)慣的羈絆。這種內(nèi)在的自由是大自然術(shù)可多得的恩賜,是個(gè)人值得為之努力妁目標(biāo)。而社會(huì)也能為推進(jìn)這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)做很多工作,至少它可以不干涉其發(fā)展。例如,學(xué)??赡芡ㄟ^(guò)權(quán)威的影響或是把過(guò)多的精神負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給年輕人,來(lái)干涉內(nèi)在的自由的發(fā)展;另一方面,學(xué)校也可以通過(guò)鼓勵(lì)獨(dú)立思考來(lái)表達(dá)對(duì)這種自由的贊成。只有不斷有意識(shí)地追求外在的自由和內(nèi)在妁自由,精神生活的發(fā)展和完善才有可能實(shí)現(xiàn),從而人類外在生命和內(nèi)在生命才有可能得到改善。
有時(shí)人們把學(xué)??闯蓛H僅是把盡可能多的知識(shí)傳遞給成長(zhǎng)中的一代的工具。但這是不對(duì)的。知識(shí)是死的,而學(xué)校卻是在為話人服務(wù)。它應(yīng)該在青年人身上培養(yǎng)那種有益于公共福利的品質(zhì)和能力。但這并不意味著消滅個(gè)性,把個(gè)人僅僅作為如蜜蜂或螞蟻那樣的社會(huì)的工具。因?yàn)橛梢粋€(gè)沒(méi)有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性種個(gè)人目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)化的個(gè)人所組成的社會(huì),將是毫無(wú)發(fā)展可能的、可憐的社會(huì)。相反,學(xué)校的目標(biāo)必須是培養(yǎng)能獨(dú)立行動(dòng)和思考的個(gè)人,而這些個(gè)人又把為社會(huì)月艮務(wù)視為最高的生話問(wèn)題。
在我看來(lái),這種對(duì)個(gè)人的摧殘是資本主義酬重的弊病。我們整個(gè)的教育體制都深受其害。人們把過(guò)分夸張的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)灌輸給學(xué)生,并培養(yǎng)他對(duì)富有掠奪性的成功頂禮膜拜并作為他的未來(lái)生活的準(zhǔn)備。
我確信,要消除這些危害嚴(yán)重的弊病只有一條可行之路,那就是建立社會(huì)主義經(jīng)濟(jì),并配之以追求社會(huì)目標(biāo)為導(dǎo)向的教育體制。在這一經(jīng)濟(jì)制度下,生產(chǎn)資抖由社會(huì)本身所有,并采用計(jì)劃的形式加以利用,使生產(chǎn)適應(yīng)社會(huì)需要的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)將在那些有勞動(dòng)能力的人當(dāng)中分配工作,并確保所有男人、女人、孩子的生存需要。對(duì)個(gè)人的教育,除了要增進(jìn)他天賦的能力外,還要試圖培養(yǎng)起他對(duì)其他人的責(zé)任以取代我們當(dāng)今社會(huì)中對(duì)權(quán)力與成功的贊美。
然而,有必要記住,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還不是社會(huì)主
義。這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也可能同時(shí)帶來(lái)對(duì)個(gè)人徹底的奴役。社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)需要以一些極端困難的社會(huì)一政治問(wèn)題獲得解決為條件:考慮到影響廣泛的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的高度集中化,如何能夠防止官僚的權(quán)力無(wú)限膨脹而凌駕于人民之上,如何保護(hù)個(gè)人的權(quán)利以及如何確保利用民主力量與官僚的權(quán)力相抗衡?
即使居里夫人的品格與獻(xiàn)身精神所具有的力量?jī)H有一小部分還活在歐洲知識(shí)分子的心中,歐洲將會(huì)擁有一個(gè)更加光明的未來(lái)。
今天的情況是多么不同!在這個(gè)暴風(fēng)雨的時(shí)代,明亮的閃電不時(shí)使所有人與物都赤裸裸地暴露在人們的眼前。每個(gè)國(guó)家,每一個(gè)人都清楚地展現(xiàn)出各自的目標(biāo)、過(guò)人之處及弱點(diǎn),以及熱情。習(xí)慣面對(duì)環(huán)境的迅速改變已變得毫無(wú)意義,傳統(tǒng)則像干枯的外殼一樣脫落了。
人們?cè)诶Ь持虚_始考慮經(jīng)濟(jì)實(shí)踐遭受的失敗以及超國(guó)家政治聯(lián)合的必要性。只有經(jīng)歷危險(xiǎn)與動(dòng)亂,各國(guó)才能走向進(jìn)一步的發(fā)展。但愿當(dāng)今的動(dòng)亂會(huì)帶來(lái)一個(gè)更美好的世界,
在對(duì)我們所處的時(shí)代做出這種評(píng)價(jià)后,我們還遠(yuǎn)不能就此停滯不前。我們還有深層次的義務(wù):關(guān)注我們擁有的財(cái)富中那些永恒而至高無(wú)上的東西,關(guān)注那些使生活富有意義的東西,我們還希望,當(dāng)我們把它傳給我們的予孫時(shí),它能夠比我們從祖先手中獲得它時(shí)更加純潔,更加豐富。
我感到在我的工作中沒(méi)有任何一個(gè)概念會(huì)很牢靠地站得住的,我也不能肯定我所走的道路一般是正確的。當(dāng)代人把我看成是一個(gè)邪教徒,同時(shí)還是一個(gè)反動(dòng)派。活得太長(zhǎng)了,而真正的愛(ài)因斯坦早巳死了。所以這些都只是短見(jiàn)而已,但是確實(shí)有一種不滿足的心情發(fā)自我自己的內(nèi)心,這種心情是很自然的,只要一個(gè)人是誠(chéng)實(shí)的,是有批判精神的,幽默感和謙虛經(jīng)常使我們保持一種平衡,即使受到外界的影響也是如此。
我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了很多長(zhǎng)于發(fā)明創(chuàng)造的人,他們的發(fā)明能在很大程度上方便我們的生活。我們能利用動(dòng)力渡過(guò)大海,也能利用動(dòng)力把人們從各種勞累的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)。我們已學(xué)會(huì)了如何飛行,還能借助電波毫無(wú)困難地把信息和新聞傳到世界上任何一個(gè)地方。
但是,商品的生產(chǎn)和分配是完全沒(méi)有組織的,這導(dǎo)致每個(gè)人都生活在恐懼之中,擔(dān)心被排斥在經(jīng)濟(jì)循環(huán)(economic cycle)之外,這樣的話,他們就會(huì)苦于想要各種東西[卻又無(wú)力購(gòu)買]。而且,生活在不同國(guó)度的人們?cè)诓欢ǖ臅r(shí)間里還互相殘殺,正因如此,任何一個(gè)思考著將來(lái)的人都會(huì)感到害怕和恐懼。這種現(xiàn)象應(yīng)歸因于這樣的一個(gè)事實(shí):普通大眾的理解力和性格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那些為社會(huì)產(chǎn)生有價(jià)值東西的少數(shù)人的理解力和性格。
我相信,后代將帶著一種自豪的心情和正當(dāng)?shù)膬?yōu)越感來(lái)讀這些話。