格式作品

格　式

在我們國家（組詩）

冬日

連續兩天的大霧，使機場和高速公路一再關閉

讓謝頂的樹木看不清飛翔的鳥。就在一只鳥

又一只鳥看不清的時候，樹木擁有了自己的眼光

兒子放學回家，帶著一臉的迷茫。他說

今天的能見度還可以。但他不知道昨晚的一個電

話

把他的父親從深睡中叫醒，電話里寒氣逼人

就像礦井里廢棄經年的石頭，硬得一無是處

節哀

妻子病逝后，給我打電話的女人

忽然多了起來

她們先是唉聲嘆氣

然后不知說什么好

緊接著一陣較長時間段的沉默

最后都說節哀順便吧

撂下電話后，我若有所思

死亡這東西還真好用

那么短的時間

竟然統一了語言

順便吧順便的時候我也試著給她們打個電話

如果是這樣

興許我會快樂起來

墓地

妻子生前我并沒有想到給她弄塊墓地

她死后的二十四小時內我才發覺

骨灰堂里擁擠得很

連活人轉身的空間都沒有

更別說每年定點給死者上供了

我的朋友說減河西岸京福高速的入口

有一個地方他很熟悉

并且他能跟地主說上話

于是我的妻子按照他指定的地點

下了車

我不知道她往四周是否張望了沒有

反正風景不錯反正她生前沒有到過這里

唉，就當一次踏青吧

我愛的人變成了灰

直到她閉上眼我才知道我還活著

直到她沒法愛我了我才曉得她曾經愛過我

她的肉曾經裹著我的肉她的嘴曾經咬著我的嘴

她的手再也不拉我的手了

我把她拉起來給她換上……