開在圣壇上的曇花

宋　渭

一

十幾歲時，由于家庭的緣故，我走進了教堂。這并不是說我早早地步入了婚姻的殿堂，而是指我走出了校門，去做了一個神的侍奉者，也就是義工。

這個世界，總讓人要不斷地尋找寄托。有人把自己置身于上帝的庇護下，也有人逃避到深山古剎。而我走進教堂，在當時倒不是要尋求庇護。我的父親是一位教堂牧師，因為我的學業差，考大學根本無望，父親才讓我謀到這份職業。

教堂里終年陰森森的。古舊的房子里光線微弱，高高的講臺上垂著暗紅色的帷幔，兩排黑色的長木椅經年累月擺放在固定的位置。里面安靜得古怪，高處的窗口，每一縷陽光照進來都會發出某種聲音，有時我仿佛能聽到空氣的嘆息聲，還依稀聽到過長椅們的哭泣。

我的本職工作是每天早上八點鐘開教堂的門，像所有其它地方的職員一樣，八小時工作制，不同的是，我這個單位的職員只有我一人，我覺得我是一個看廟的人。另外，我每個禮拜三晚上教弟兄姊妹（對信徒的稱呼）唱贊美詩；禮拜天上午和下午領唱兼伴奏；還要做一些閑雜的活兒，比如當信徒們離開后，打掃衛生，有傳道人在種道時，端上一杯熱茶。當然，這些事多半時候會有姊妹代勞。他們都非常有愛心，做這事是愛心的最佳表現。我還會偶爾站上講臺去，實習當講道員。我講道時膽子太小，大部分聲音被堵在喉嚨里，最后發出來的是一只蚊子垂死前的聲音，我知道那是怯場。可我唱詩不怯場，因為我的歌唱得好，音咬得準，我沒有專門進修過，算是自學成才吧。有時我還會彈起講臺上那架老掉牙的鋼琴，彈得還滿像那么回事的。

二

我到教堂來已經有六個年頭了，我十分期望能走出這個地方。而我的父親從來不允許我做圣工以外的事。他已經是一個老頭了，在上帝面前低了一輩子頭，祈禱的話語加起來一火車可能都裝不下，可是究竟有幾句話運送到了上帝的耳中，我從來也沒問過這個問題，就是問了，父親也不一定知道吧。

我的家幾乎就在教堂里，是在教堂的后邊，有一個后門將教堂和我家接通。我從家里出來上班，其實也是在家里上班。白天，我父親也基本上是在教堂里，有信徒來訪，一般是我父親接待。

我是一天天長大了，父親也看在眼里。我的不出門和我的孤僻也成了他的心事。這里所說的我不出門也不是絕對的，有時也上街買菜，去信徒家慰問（大多是信徒病了或他們家里有了喪事）。但是這種出門遠不是一般意義的出門，所接觸的人還是主里面的人，不是主外面的人。

我對外面的世界簡直是一無所知。

教堂里也有一些男性信徒，但是女信徒居多，而且年老的占半數以上。大家見面總是說，主保佑你，主與你同在。阿門！所有人的手里永遠有一本《圣經》，仿佛戰士手中的武器，上戰場時不會忘記帶上。假如偶爾沒帶，那也沒事，教堂里備有許多《圣經》，各種版本的都有，專為沒有或忘帶的人準備著。

有一天，一位男孩子來了，是張姊妹家的兒子，大概剛從學校畢業。他第一次來，沒有《圣經》，但他不好意思上圣臺來拿。他媽媽要他去拿，他不肯，紅著臉坐了一會，就老是向后面的大門看，有想出去的跡象。他如果真出去了，就是我對不起主，因為經里說，要結出圣靈的果子，不能讓進到主里面來的人離開主。于是我拿了一本《圣經》，交給了他。他媽媽很驚喜，小聲說，這孩子真是，沒長膽似的。我沒說話，離開他們，坐回我的位子上。我看了他幾眼，他聽道很認真，有被感動的意思。

記得我很小的時候，第一次被父親領到這里，也被神的話所感動。覺得那是多么新奇的世界。“上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生”。這節經文是第一次進教堂學到的，它是一粒種子，在我的土壤里慢慢發芽。

“信靠上帝的人有福了”！

對于初信者，這是多么有誘惑力的話，好像一枚新鮮的果子，掛在樹上，讓樹下這個人無法不抬頭去仰望它。

三

我在教堂里呆得太久了，漸漸感覺到里面的一切都在霉變，用福音的液汁浸透了，浸得太久了終久會變質的。我對神的話無動于衷，只能是機械地行使職責。我的內心一片蒼白，有一種無形的力量壓抑著我。對經里所說的話我只是記得而已，像是一些粘貼在緞面上的花朵，并沒有融合到這塊布的里面去。教堂里的空氣也沉重起來了，當灰塵揚起在一片陽光里的時候，我總覺得那些灰塵最終進入到了我的體內。那些木椅一天比一天陳舊，而且散發著腐朽的氣息，紅色的帷幔也漸漸失去了色澤。一切都讓我不認識了。我也越來越覺得我不是我了。我不知道我是誰？我經常長時間地發呆，在鋼琴前面能坐整整一個上午或一個下午。

這時，我的父親就對我說，你出去走走吧。我說，我到哪里去呢？父親說，去找同學玩玩。

我的同學在哪里？他們都離開了我。其實我是沒有同學的，從學校出來后，他們就與我成了兩個世界的人。當然也有一二個來過，但是他們以后不來了，我們無法溝通。你知道，神的世界和人的世界畢竟不是那么容易相通的。

父親不做聲了。

我忽然想起了我的母親。

母親在我印象中是一個漂亮的女人。當我記事的時候，她就沒有再來看過我，也不來照顧我了。她的影子只是在我的眼前一閃而過，她的面容在我的腦海中卻怎么也成不了像，我的家里也沒有母親的相片。我知道母親早已在墳墓中安息了，她在等待主耶穌的第二次降臨——“那時候，你們要從墳墓里起來，在空中相遇”。

我父親就我一個女兒，他結婚很遲，大概在四十歲的時候。等我生下來，母親就走了，等我長大了，父親就老了。他看上去似乎并不孤獨，因為他有我天天在他的身邊，還有上帝在他的心里。但他的內心世界究竟是怎樣的，我沒法弄清楚，也沒有必要搞清楚。總之，我們父女倆天天在一塊，可相互不太說話，他只與上帝交流，而我只與自己交流。我實在無聊的時候，多半是去彈琴，我用琴聲說話，用琴聲表達我的思想，傳達我的感情。我覺得我就是生長在祭壇上的一朵花，是用神的話語、用上帝的智慧培養成活的一株特殊的白色蘭花，它長在自己寂寞的深谷里。

過了不久，那個張姊妹家的兒子就常來做禮拜了。他已經從我父親的手中購買了一本《圣經》，再也不用我為他拿了。他有時和他媽媽坐在一起，有時一個人單獨坐。但他不管坐在哪里，都有一個特點，就是一直盯著我看，好像聽道也不專心了，仿佛他來到圣殿的目的不是為了聽經，而是為了看我。我不明白自己有哪個地方值得他看。我是孤獨的，也是樸素的。我只在梳頭的時候照鏡子，化妝品不屬于我，我認識的只有奶液之類的護膚品。由于常年不曬太陽，我的皮膚白皙，卻沒有一般少女的紅潤光澤。我不需要增白霜，如果再增白的話，我會把人家嚇著的。我長期梳著一個馬尾，有時也讓它們飄下來，但那絕對不是祈禱的日子。

他看我很專注，也很方便，我在臺上，或站著唱詩或坐著彈琴，沒有什么能擋住他的視線，他要怎樣看就怎樣看。我并不敢去看他，我只知道他的臉很有棱角，個子不算高。

禮拜散了，他就跟他媽媽一路走了，從來沒有與我單獨說過話。

一天，吃飯時，父親冷不丁說，那個小同怎么樣？

我并不知道他叫小同，就一臉的茫然。問，小同是誰？

父親抬頭看了我一眼，說，那個張姊妹家的兒子。

哦，不知道。

父親說，你同意就跟他多接觸接觸。

什么意思，我為什么要跟他接觸？

你也長大了，要離開我了。

我不離開你，我說，我對別人可沒感覺。

父親不笑，說，他是個好孩子。

我心里說，他好不好與我有什么相干？

我吃完了飯，拿過《圣經》，翻到新約約翰福音，那里面寫著一些關于婚姻的話。我將這些話重新學習了一遍。“你們作妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主。因為丈夫是妻子的頭，如同基督是教會的頭。你們作丈夫的，要愛你們的妻子，正如基督愛教會，為教會舍己……”

四

我還很年輕，才二十一歲，是一朵花開到最茂盛的時候，然而，我缺少日光的照耀和雨水的滋潤，理所當然就少了幾分光輝。我是開在陰暗處的花朵，開得緩慢而且持久。我在寂寞的深谷里開放，我現在還不想被人移植到熱鬧的花市。

很多日子過去了，小同還是每個祈禱日都出現，就像是我預訂的一樣東西，到時就會送到我的面前。他從來不與我說話，也不表示什么，只是一如既往地呆呆地盯著我看。時間久了，我就想，我有什么好看的，再后來，我就不希望他的目光落在我的身上。

秋天來了，秋雨不停地飄落下來，連同落葉一起飄得滿街都是。我用琴聲讓秋天多了一些活氣，我一遍又一遍彈奏那些動聽或不動聽的贊美詩曲調，簡直到了不厭其煩的程度，我甚至暗地里估計整個城市的上空差不多都彌漫了我的琴聲。我想，上帝啊，你一定能聽到我唱給你的歌聲吧。

有一天，我穿了一件黑色的上衣——我是很少穿黑衣的，不知為什么這些日子忽然愛起黑色來了。我正在認真地彈著琴，忽然，從外面進來了一個人，是個陌生人，我相信他從來沒有進過教堂的門坎。他邁進來的腳步有些遲疑，當時我的目光正好落在門口那個方向。他一直往里走，穿過長長的通道，他有著修長的身材，穿著月白色的襯衫，一頭稍長的拳曲的頭發，步子沉穩。我的琴聲沒有受阻，仍流淌著如月光流瀉般的聲音。他沒有說話，坐到最前面的一排木椅上。

我不能不停下來了，我的手指在白鍵上彈完最后一個尾音，就習慣性地反掌用指甲在白鍵上劃出一串長音，由高到低，是鋼球在水泥地上由近處向遠處滾去的過程。他忽然拍響了巴掌，同時站起來走向我所在的高臺。

你是誰？

作曲家。

回答得簡單明了。他的年紀大約有三十，或許不止。他站在我的身邊，我正好也站起來了。他的眼睛里有一種我從未看到過的東西，我不明白那是什么。

我不知道該說些什么，就問，你有什么事？

我正在搜集音樂素材，你的琴聲讓人感動。他又補充說，是你的琴聲讓我走進來的。

這是贊美上帝的聲音。

非常特別的曲調！能借你的曲譜給我看看嗎？

我把《贊美詩》唱本交給他。他急速地翻閱著。

我想把它拿回去，過兩天送還給你，你同意嗎？他的聲音很有磁性，帶著一股不可抗拒的力量。

我說，沒關系，就送給你吧。

他笑了，轉過身去，走出兩步，又停住。他側身向我說，你的琴彈得不錯，可是聽得出是沒有經過專修的，我可以指點指點你。怎么樣？

我沒有說話。

不信？我來一曲，如何？

我讓開了位置。

他坐下，沖我一笑，揚起手，很修長的手指，有力地落下去，澎湃的江水就嘩啦啦地奔涌向前。他微瞇著眼睛，一會兒，手指的力度減弱，呈弧形地升降著，一股柔情便立即升騰在我的心中。他的左手在靈活地移動穿梭，聲音的層次和質感令我震驚。我感到無言的羞澀。我的琴聲是秋天遍地的落葉在風中的喧鬧，是一只小麻雀在不知死活地聒噪，而他的琴聲是白云在藍天的歌唱，是百靈鳥在深谷的縱情。

我的臉紅透了，我知道我的臉是不容易紅的，因為缺少血色，也因為沒有過任何激動。但我的臉現在一定紅得像一朵真正的花。

他說，你真美。我還會來的。

他離開鋼琴，丟下這句話，就朝教堂的大門走去。

五

我還呆在琴聲里，一時沒有走出來。我如行走在云霧中，迷失了方向。我在夢里聽見他的琴聲，又看見他正邁著穩健的步子向我走來。我整夜整夜地做夢。我被他的琴聲所折磨。

很多天了，他還沒有出現。

我看《圣經》，讀那些經典的章節，讀大衛的詩。“上帝啊，求你聽我的呼求，側耳聽我的禱告。我心里發昏的時候，我要從地極求告你，求你領我到那比我更高的磐石……”

我在圣臺上做著禱告，希望平息心中的波瀾。我睜開眼時，看見了耶穌被釘死在十字架的圣像，多少年來，我一直是看著耶穌的圣像長大的，許多時候，他能給我力量給我安慰。可是現在，當我抬頭的一剎那，我的心中陡然悸動了一下。我并沒有犯罪。

秋的寒涼一重重地加深了，每個日子，秋風會揚著它手中的閃亮冰刀，從門外沖進來，它劃過教堂中一切有生命的物件，也將刀扎在我的胸口。我有些害怕在森森的暗光里坐著，時常走到門外去，呆呆地看過往行人。他們匆匆的腳步在街道上拍打出雜亂的節奏，我又讓秋陽多多少少地照在我的身上，這樣我心里有了一絲暖氣。

父親走出來，說，外面風大，進來吧。

我沒吭聲。

父親又說，你這個圣日還要講道，要多看《圣經》。主能給你力量。阿門！父親說著，慢慢走了。

我就進來了，坐在又長又笨的木椅上。

你好。這個聲音響在我的身后。它的磁性和力度像閃電一樣擊中了我。我急速立起，轉過身來。他一臉笑容地站在兩排木椅的過道上。我驚愕地瞪大了雙眼。

我是站起得太急了，頭上某個部位的血液突然斷流，我一陣眩暈，險些摔倒。他上前扶住了我。我在一片漆黑中，仿佛失去了自我，我的整個意識中只有他摟住我腰部和抓住我胳膊的手。我嗅到了他身上散發出來的男人氣息，一種從未聞到過的淡淡的煙草氣息。

他說，你怎么啦？

我漸漸蘇醒過來，臉開始發燒。我掙脫了他攙扶的手，站在距離他50厘米外的位置。

他又說，你不要緊吧？

我搖了搖頭。

他彎腰撿起散落在地上的書，都是一些與鋼琴有關的書。他說，這書送給你，你對著它練琴，很管用的。

我說，你……你去哪里了？

我去云南了，去找音樂素材去了，沒辦法，我要寫出一點曲子來。

為什么要寫曲子？

他看著我，說，為了完成我的工作。

我不知道我為什么會這樣傻，竟問出如此無知的問題來。我再沒問他什么。我們靜默著坐在長木椅上。

后來，他又說要教我彈琴。我說，我再不敢彈琴了，我好多天不彈琴了。他大笑了起來，拉著我走上圣臺上的鋼琴前，把我按在座位上。

琴聲又在教堂里飛揚起來，它流動著，翻飛著，秋風揚刀的氣勢也被琴聲威懾了，它們在門外張望徘徊。

六

我的小房間里，除了我的那張鋪著白色床單的單人床外，還有一張書桌。書桌上擺放的除《圣經》、《講道集》、《天風》之外，還有一些文學類刊物。我晚上看書一般看到十點多，我的伙伴就只有這些書了。我的父親不同意我過多地浪費時間，家里的彩色電視機基本上是閑置物。好在我對電視的興趣不大，沒有電視我也一樣生活。晚上我躺到床上，這些文學書就伴著我入眠。我的睡眠很好，從沒有失眠的煩惱。

一天，我躺在床上，突然看見天空中一道電光閃過，光芒直射到我的房間里，一位長著白色翅膀的天使降臨下來，他的聲音仿佛響在遙遠的夜空。他說，孩子，不要被情欲蒙蔽了雙眼，趕快脫離魔鬼的深淵吧！深淵吧……我說，主啊，我只是想乘上愛情的火車去旅行，我有罪嗎？他不答話，面有慍色。他飛出了窗外。我急忙起身。我醒過來了，這是一場夢。我夢見神的聲音了。我坐起來，披著衣，散亂了頭發。我整夜未眠。

我從此經常整夜不眠。我的父親發現我精神狀態不佳，他的擔憂掛在臉上。

我的父親說，那個經常來教你彈琴的人，是誰？

我說，是一個音樂教師。

他叫什么？

我搖搖頭。

他多大了？

我又搖搖頭。

父親說，你對他一無所知，怎么能天天在一塊？

沒在一塊，他只是想教我彈琴。

下次見到他，把這些都問清楚了。問問他結婚了沒有。

我怎么好問？

你？！父親有些生氣了，他終于沒再說什么，顧自離開了。

七

他好些天都沒有來了。

在又一個主的圣日，即禮拜天，信徒們絡繹不絕地從四面八方來到了教堂。我正在圣臺上彈琴，說句實話，我的琴聲的確比我認識他之前動聽多了，我的彈奏技巧有了很大提高，但也許信徒們聽不出來，他們只需聽到琴聲響起來就滿足了。我想，如果真有上帝，那上帝是一定能夠聽出來的，神應該為我的進步而高興。唱詩班悠揚的歌聲響徹教堂，我也癡迷地陶醉在我的琴聲里。等唱詩班的獻唱結束后，我看了臺下一眼，看見他正坐在第二排的那個位子上。他的眼睛里閃射出一種光芒，是我所不能理解的那種東西。他對我笑了一下，我用臉紅來回答他。我又看見了小同，他也坐在第二排，兩人正好是兩個方向。小同也在盯著我看。我扭過頭去，不再看他。

今天講道的是吳牧師，他是我們教堂里的權威，是我父親一手培養起來的。現在我父親老了，外面許多事都是由他去操持。講臺上有個麥克風，麥克風將他的聲音傳送得很遠。他的聲音洪亮，激情飛揚，他似乎要將對上帝的感情都蘊藏在這聲音里。

吳牧師講的是“信心”。經文是：“我們若認自己的罪，上帝是信實的，是公義的，必要赦免我們的罪，洗凈我們一切的不義。”

虔誠的信徒們都低頭默禱著，他們的眼里含著一股熱淚，心頭涌動的是無邊的感恩。這真是個莊嚴的地方。我也在默禱著，但我不那么感恩了，我是有點麻木了。

當我再一次抬頭去尋找他的時候，他已經不在那個位子上了。他走了嗎？也可能是有事離開一會兒。可是直到最后，牧師給我們祝福完了，他還是沒有出現。

他再來這里的時候，是一個初冬陰冷的雨天。我們坐在木椅上，里面陰暗而冷清。

我說，那天你為什么走了？

我無法接受福音，我是在試著接受，但我不能強迫自己。

你不認為《圣經》里的話是真理？

我沒有想過。

那你為什么還來？

我來只是為了找你。

過了一會，他又說，你去買一部手機吧，與你聯系真不方便。

我很尷尬。他不知道我在這兒做義工，每月的報酬是從信徒捐款的總額中提取三分之一，有的時候只能拿到二百元左右。

我說，以后再說吧。

我送你一部，行嗎？

那怎么行，我不能要的。

他轉過身來，拉過我的手，放在他溫暖的手中，我的手立刻感覺出一股暖意，隨之又冒出一層冷汗。我想抽出我的手，但我無法抵擋那種美妙的感覺。我不知道這是什么感覺，難道這就叫愛情，這就是幸福，這就是我渴望已久的東西嗎？我的血液在河床里勇往直前。我想逃離他的手掌了。他抓住我，不讓我像魚一樣滑開。他又用另一只手，用力摟過我的身子，他的氣息直沖我的鼻孔，一直浸透到我的心里。我心跳得厲害。

他低下頭來，看著我，說，我喜歡你，你明白嗎？然后，他就將嘴唇印在我的額頭上，又慢慢地向下移動。當他的嘴唇快要觸到我的嘴唇時，我掙扎了一下，他固執起來，急切地吻住了我。我有點發抖。我又一次失去了自我，只覺得自己在云霧中飄飛。他將手伸進我衣服的下擺，從里面向上游走。我立即整個清醒過來，我彈跳起來，驚恐地逃走。我快速走到耶穌的圣像下，我要認罪，在神的面前我褻瀆了神。

他跟過來，說，你在做什么？

我在懺悔。

你并沒有做錯什么，為什么要懺悔？

他不明白，我的上帝說過，“凡看見婦女就動淫念的，這人心里已經與她犯奸淫了。”我翻開《圣經》，將經文指給他看。他瞪大了眼睛。我知道我們有許多地方說不到一塊去。

難道上帝還不允許你們談戀愛？

我搖了搖頭，說，我們的愛人都必須是信徒，婚姻必須是在主里面的。

他忽然大笑起來。

我說，你結婚了嗎？

他點了點頭。我吃驚地倒退三步。

我并不愛她。我喜歡你。

我流下了滿臉的淚水。我不知道自己為什么哭。

我在圣壇，你知道嗎？

他又點了點頭。

你回去吧！

他長嘆一聲，離開了這里。

他就這樣離開了。像空氣中一縷青煙，飄散得無影無蹤。

我又回到了原來的生活。最初的孤獨又伴隨著我，而不同的是，最初的孤獨是有形的，現在的孤獨是無形的。我被憂郁和孤獨侵蝕吞噬。我終日縮在給人福音和光明的圣壇的角落，像一朵由圣水澆灌成活的畸形的花，正在一天天枯萎。

我的生命是曇花一現的輝煌，短暫而凄麗。