送二哥遠行

梁化樂

一大早，我去找班主任焦老師請一天假。焦老師問我有什么事需要一整天，我說我要到縣城火車站去送二哥。焦老師不準，說你二哥出門讓你家里人送，你不能耽誤功課。于是我就哭了。我說大哥要到鎮上賣糧，姐姐離得遠來不了，娘年紀大了不能去，我要是不去送就沒有人送了。焦老師是個女老師，見我哭了，心就軟了，說，那就去送吧，晚上回來我給你補課。

我收了眼淚，飛奔回家，正趕上娘送二哥出門。我搶過二哥的提包，背在左肩上，右手挎著二哥的胳膊，說，娘，老師準假了，老師說晚上給我補課。娘走過來，為我拽了拽衣裳，說把你二哥送到火車門口就不要上車了，別讓火車把你給拉跑了。我點了點頭。娘又往我口袋里塞了10元錢，不過什么也沒說。

二哥說娘我走了。娘說走吧。于是我和二哥就走了。走了有幾十步遠，二哥和我都回頭，想同娘招招手，讓娘回去。但家門口已空蕩蕩沒有了娘的身影。我心里有點埋怨娘，回家這么快干嗎呢？除了喂雞就是喂雞。為什么就不能等二哥招完手再回家去呢？或者如電影里描寫的，慢慢在后面跟著走，一直走到村口小橋頭，微風吹散了母親花白的頭發，母親撩起大襟擦擦奔涌而出的淚水……可是母親沒有這樣做，她立即就走回家里去了，這讓我有點不太理解。

村道上，二哥同本村的三叔二大爺們打著招呼。

走哩?

走哩。

走哩？

走哩。

淡如青煙般的話語，簡潔而無趣，似乎是不得不說。

出了村子，二哥把提包從我手里拿過去，挎在自己肩上，他的步子明顯有點加快。我們要走五里路的村道，然后在公路邊上等公共汽車到縣城，二哥要在縣城火車站乘上火車去遠方。

二哥話少。過去和現在都是這樣。回到家來的這幾天他基本上沉默著，別人問一句，便答一句，不問便不說。可是現在剛剛出了村，我卻分明看見二哥的臉上開朗起來，他挺胸抬頭，胳膊甩得很開，走路便顯出了氣勢，像一位出征的將軍。

二哥。我叫了一聲，跟上了二哥的腳步。

唔。

二哥，外面好不好呢?

就那樣唄。二哥平淡地說。

二哥的話讓我感到失望。他的這句話自打他回到家已重復了幾十遍了，剛到家時，娘問過他，他這樣回答；大哥和姐問過他，他也是這樣回答。他的話總是這樣模棱兩可，讓我摸不著頭腦。

二哥是在麥收之前回來的。回到家，放下提包就開始磨鐮刀，好像他根本沒有離開過家。我放學回來，見到外出3年的二哥回來了，真想一下撲進他的懷里，可是，我16歲了，而且我已經長得和二哥差不多高了，我無法再像小時那樣一頭扎進二哥的懷里了。我叫了聲二哥，二哥應了一聲，抬了抬頭對我笑了一下，又低下頭去磨鐮刀。

我沒有想到二哥會這樣淡漠。

晚飯時，大哥匆匆忙忙地過來了。二哥先叫了一聲大哥。大哥唔了一聲。二哥問大嫂和小玉呢？大哥說到鄉里小玉姨家去了，還沒回來，估計要吃罷晚飯回來。

吃飯時，大哥問，二華，你每次來信都說在外面過得很好，但究竟怎樣好，我們也體會不出來。你說說，到底過得怎樣呢？二哥笑了笑，一邊往嘴里扒飯，一邊說，就那樣唄。娘說，二華，你老是說就那樣就那樣，到底是個什么樣，也說來給你大哥聽聽。二哥還是笑了笑，說，我覺得挺好。然后又沒話了。大哥見二哥不說，臉上有點不悅，吃完了飯，碗一推，說我去準備割麥的事，明天早上4點起床，4點半下地。說完匆匆走了。

二哥吃完飯，到院子里去修家里那輛地排車，明天往場里拉麥捆子要用它。娘讓我到呂新生的小賣部去買了醬油醋和鹽，回來后就給二哥當下手。

由于自小上學，二哥沒有大哥的身體魁梧。他細瘦，像個南方人。但他卻精干，身上沒有多余的脂肪。他拉鋸握斧的姿態，怎么看都像一個熟練的木匠。其實二哥一天木匠也沒學過，但干的木匠活連村里的楊木匠都稱贊，要收二哥做徒弟，還說要把閨女楊英嫁給二哥。二哥笑笑，沒有當回事。我曾問過二哥為什么不跟楊木匠當徒弟，二哥說當不當的，就那樣唄。

二哥的心思你別想猜透。

出了村子不遠是一大片棗樹林。沙土路從棗樹林中間穿過。兒時的二哥和我就是在這片棗樹林中一天天長大的。在我的想象中，二哥應該停下來，站在那棵最老的棗樹王跟前，撫摩一下它的蒼老粗糙的樹皮，發出幾聲留戀的嘆息。可是二哥穿越這片棗樹林時，步子依然那么快，沒有絲毫的要駐一駐停一停的意思。回憶一下吧，二哥！我心里這樣呼喊。但這全是我的一廂情愿。二哥似乎早已忘卻了棗樹林中的童年往事，他開始哼一首歌。他唱的是韓磊那首著名的《走四方》：走四方，路迢迢水長長，迷迷茫茫一村又一莊；看斜陽，落下去又回來，天不老地不荒，歲月長又長……二哥的嗓音有點沙啞，似乎得到了韓磊的真傳。聽他對歌詞的熟練程度，我猜想二哥在外面一定時常將這首歌掛在嘴上的。我也想隨著二哥唱，但我覺得我的小公雞嗓子肯定唱不出二哥的味道。我問二哥，你會唱《九月九的酒》嗎？咱們村出門在外回來的人都會這首歌。

二哥說我不喜歡那首歌。為什么？我吃了一驚。二哥的眉毛挑了挑說，為什么只有家中才有自由才有問候呢？其實在家里人與人之間不一定能溝通，在外面也不見得不能找到真情。

你找到了嗎?

我正在找。

割麥那天，大哥先過來幫助家里割。

娘說，大華，你二弟回來了，今年你去割你自家的吧。大哥說那不行，起碼我要割今天一頭晌。到了地頭上，大哥和二哥每人把四耩，揮鐮上陣。剛開始，大哥和二哥前進的速度差不多。但十米之后，大哥就慢下來了。他的動作雖然很莊稼把式，割、拿把、放都很標準，顯得有經驗和訓練有素，但速度不快。二哥和大哥不一樣，二哥割麥似乎是一陣風，他手持那把棗木把的鐮刀，好像一點也沒用勁，那麥稈就紛紛倒下一片，茬口齊刷刷地不高不矮。

在后面跟著捆個的娘說，二華別干太猛，天熱。二哥應了一聲，速度依然如猛虎下山，沒有回頭。

大哥沒有堅持到晌午，他對娘說，我走了，讓三華學著割。

我握著帶著大哥手汗的鐮刀，一鐮一鐮下勁地割著。不時貓一眼二哥的動作。娘說，三華，你要學就學你大哥，別學你二哥，你二哥是天生的風火輪，你學不來的。于是我就按照大哥的動作割，速度比二哥整整慢一半。

望著二哥揮鐮割麥的背影，我覺得二哥是一個很好的農民，根本不像一個外出3年的人。村上有的人外出打工回來就再也不下地了，說那不是人干的活，寧愿出錢雇人干。

我和二哥很快走到了公路上的停車點。二哥說，三華，你回去吧。

我說娘說了，要我送你到火車門口。

二哥就不再多說。話在他的嘴里很金貴，像剛才那句話，他就不會像別人那樣說別耽誤學習。如果他說了下半句，他就不是二哥了，在我的心中，他也就沒有什么魅力了。

二哥，我問道，你高中畢業為什么不去考大學呢？我們焦老師說只有考上大學才有出路。

二哥說，我高中畢業時覺得不需要再上學了，我就不上了。你不是我，你要是喜歡上大學，你就上。

一輛拖拉機突突叫喚著從北面駛了過來，二哥沖拖拉機抱了一下拳，又揚了揚手，拖拉機就停了下來。去哪？駕駛員問。去縣城。二哥說。上吧，駕駛員往后一擺手。我和二哥就爬了上去。

車廂里有一捆草繩，二哥說坐下吧。我就坐下了。二哥卻不坐，扶著車欄放眼憑眺公路兩邊的景致。或許二哥在棗樹林里不敢停下來吧，我想。二哥怕棗樹王伸出一只手拉住他的腿呢。

姐是在麥收的間隙來看二哥的。

姐比二哥大3歲。二哥小時候就是跟著姐長大的。姐疼二哥要比疼我厲害得多。因為我是老小，有娘心疼著。二哥就靠姐照顧。那時，二哥沒有少吃姐為他在田野里燒的螞蚱、豆蟲、豆子和地瓜。姐還為二哥偷過一個甜瓜，是個焦黃焦黃的羊角拐。姐抱著瓜往回跑時，被看瓜人發現了，追了過來。姐嚇得哇哇大叫，高聲喊著二哥的名字。奇怪，不知為什么，看瓜人竟然沒有追上來。多少年后，姐每當拉起這事都要大笑一陣，我的心中就滾過一陣甜蜜的顫栗。

姐是個易動感情的人。她到了場上，不管場上那么多人在打麥，拉住二哥的胳膊就哭，勸也勸不住。哭完了，問二哥說，二華，能在家過幾天？二哥說等收完麥就回去。也就再過三四天吧。二華，你在外面過得到底怎么樣？不行就趕緊回來，你也該成家了。二哥笑了笑，說，就那樣唄，姐就不說什么了。就要走，說自家的麥場上正在請人幫忙打麥，自己躲個空來一趟。說完，騎上自行車快快的走了。姐離去時，我看到二哥的臉上很凝重。

二哥直到臨走也沒到姐家去。

我以為二哥應該到姐家去看看。姐結婚時，二哥也沒在家。但是二哥好像沒把這件事放在他這次探家的計劃之內。

在城郊，我和二哥下了拖拉機，步行到火車站去。走著走著我就渴了。看見一個冰糕攤，我多看了兩眼，用手按了一下娘給我的10元錢。二哥看出了我的意思，說再往前走走，有家賣茶水的，冰糕這東西不解渴，就別吃了。我點了點頭，但心中卻還是有點怏怏不快。

果然，沒走多遠到了一家茶水攤。二哥要了兩大杯茶水，溫涼不熱正好喝。喝完了，二哥問我，還喝吧？我點了點頭，二哥又要了兩杯。

再拐一個路口就到火車站了。二哥說。我聽得出，他的話里充滿了欣喜和期盼。

二哥這次探家期間，大哥一直黑著臉，沒同二哥再多作交流。或者，反過來說，交流也沒有用，因為二哥始終寡言。二哥像從未離開家一樣在家忙著麥收和夏種，沒有絲毫的生疏。他的熟稔程度讓我懷疑他這幾年在外面一直在干農活。二哥在外面究竟干什么呢？大家都沒有問出來，也就不再問，但有一點可以肯定，二哥沒有大富大貴，沒有發大財。二哥這次回家，只帶了兩身衣服，不土也不洋，全是一般面料的運動服。二哥身材瘦削，穿著運動服更顯精干，在麥收和夏種的人群里，多少有點突出顯眼。但也不算異類，因為農村青年現在穿運動服的人也多了起來。

我理解大哥黑臉的原因，因為二哥出門3年，家中的所有活計全是大哥幫娘做了。大哥風里雨里，沒有怨言。他是家中的長子，父親不在了，他理應挑起家庭的重擔。可是，3年來二哥只來過幾封平安信，卻沒往家里寄過一分錢。這次探家也沒有帶來任何禮物，估計也沒給娘錢。要是給了，娘肯定會說。別的人不帶禮物沒有什么要緊，可是多少也應該給大嫂和小玉買一點，不然有點說不過去，但是二哥什么也沒買。二哥平平常常地回來了，像閑趕了一趟集，既未給家里帶來榮耀，也未給家里帶來金錢。這就難怪大嫂要說閑話，也難怪大哥要黑臉了。大哥推說要去鎮上賣糧，不來送二哥了。其實也不是找借口，買化肥、柴油、小玉上學，各條事都等著要花錢，不急著賣小麥咋辦？甚至，我也有點懷疑二哥外出的價值了。外出的目的如果不是掙錢又出去干什么呢？錢對于農民太重要了，農民對錢的向往太強烈了，可是，二哥不在這樣的農民之列。

二哥買票時給我買了一張站臺票，使我能把他送到車門口。我撫摩著那張硬紙片做的站臺票，幻想著什么時候把它換成一張二哥那樣的車票，去外地打工掙錢，掙很多很多錢，回家后交給娘，娘一定會高興得合不上嘴，說，還是三華，還是三華。

坐一會吧，離開車還有一個多小時呢。二哥說。

坐在了連椅上，我突然又想起楊木匠的事。問二哥道：二哥，你為什么不想娶楊英呢？她人長得好，家里還有錢。有一回楊英還問過我，問你到底跑哪兒去了。我告訴她我也不知道，信封上沒有地址。二哥笑了，說小孩不要管大人的事。我說你這次回來見到她沒有？二哥說，見與不見都一樣。我說，那你這輩子還結婚吧？二哥想了想，說，與楊英結了婚就會被拴住了，我不想那樣。那樣我會很難受。那你要是走累了呢？走累了就躺下，這是我的原則。我不能拖累別人。

二哥說得有點沉重，倒讓我一下沉默起來。二哥不娶楊英了，但楊英喜歡二哥是肯定的，對此，二哥也心知肚明。但二哥喜歡楊英嗎？二哥從來也沒有正面說過這個問題。我覺得二哥的心野了，那片老棗樹林拴不住他了，楊英也拴不住他了。他雖然割麥打場還像個農民，但他心里早就不是個農民了。這時突然一個念頭從我心中鉆出來，二哥不娶楊英了，我能不能去學木匠，同楊英結婚？我的臉有點發燒了。

別發呆了，檢票了。二哥碰了一下我說。我站起來，隨著二哥及上車的人流進了站。不一會，一列墨綠的列車就開過來了。我多想和二哥一起到外面去見見世面呀，可是不行，我的手里只捏著一張不能上車的站臺票，晚上焦老師還等著給我補課。在二哥排隊等上車的空，我又問了二哥一句，二哥，外面好不好呢？二哥想了想說，三華，外面好不好，那是依每個人的感覺而定。我以為好的，你不一定以為好。咱們縣城不是也有外面來的人？或許我去的地方正是他們來的地方。

我有點發傻，沒聽懂。

二哥將票遞給列車員，列車員看了一下，又還給二哥，二哥就登上了火車。

回去吧，三華。二哥說。

我突然想起，我還不知道在哪兒坐汽車回家呢？二哥沒有告訴我。我剛想問他，他已隱進車廂里不見了。