悲情螞蟻叔

劉永飛

螞蟻叔病逝了。這是昨天和父親通電話時(shí)得知的。

螞蟻叔原名劉慶春，螞蟻叔是他的綽號(hào)。生在大災(zāi)之年的螞蟻叔，由于饑餓，五歲時(shí)還不會(huì)走路。同他一年出生的人，十有八九都夭折了，不是病死就是餓死。

螞蟻叔因吃螞蟻而得名。據(jù)說(shuō)他的父母發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正拿食指在舌尖上蘸唾沫，濕漉漉的手指頭往墻根上一戳，然后向嘴里一抹，就津津有味地咀嚼起來(lái)。他們這才發(fā)現(xiàn)兒子吃的是螞蟻。辛酸的父母對(duì)兒子的饑餓毫無(wú)辦法，只好含淚將他抱離墻根兒。父母上工后，他又興奮地爬向土墻找螞蟻。同齡人一個(gè)個(gè)離他而去，而他卻神奇般地活了下來(lái)。

打我記事起，村人就這樣喊他螞蟻叔。后來(lái)，我在哥哥初中課本里，發(fā)現(xiàn)一種叫食蟻獸的專吃螞蟻的動(dòng)物。于是，我們又給他起了個(gè)綽號(hào)“食蟻獸”。看到螞蟻叔向我們走過(guò)來(lái)，就故意扯破喉嚨喊：“螞蟻叔食蟻獸。”這時(shí)，他會(huì)佯裝生氣地緊追我們幾步。其實(shí)，大家都知道，他根本沒(méi)有生氣，看他停下腳露出孩子般的笑容就明白了。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我們懂事了，見(jiàn)了面就規(guī)規(guī)矩矩地喊他聲“螞蟻叔”。

螞蟻叔現(xiàn)在肯定不吃螞蟻了，他對(duì)螞蟻的感情卻一直存在著。記得小時(shí)候，我們故意在他門(mén)前用水或尿來(lái)澆螞蟻穴，只要讓他看見(jiàn)，就準(zhǔn)會(huì)被他追上一段路。于是，我們“螞蟻叔食蟻獸”的口號(hào)又起。有時(shí)被他捉住，他會(huì)認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)：“螞蟻好著呢，關(guān)鍵時(shí)候救人命哩！”

和那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人一樣，螞蟻叔一生儉樸。他最不能容忍家人浪費(fèi)糧食，哪怕是一粒。他的兩個(gè)兒子銅鎖和鐵鎖，為此沒(méi)少挨他的鞋底兒。兄弟兩人每次吃完飯，碗沿都比狗舔得還干凈；吃饅頭時(shí)雙手必須緊緊捧牢，那架勢(shì)敢情十級(jí)大風(fēng)都未必能從他們手中吹走一粒饃花。小時(shí)候伙伴們一起吃飯，覺(jué)得他們兄弟不爽時(shí)，就會(huì)高喊：“螞蟻叔……銅鎖不舔碗……鐵鎖掉饃花啦。”而螞蟻叔也一準(zhǔn)兒會(huì)拎著鞋子沖出來(lái)。

這些年，老百姓的光景越過(guò)越好。他的節(jié)儉終于有了一些變化。比如現(xiàn)在，兒子們吃饅頭允許掉饃花了，但必須把它們揀起來(lái)丟到院子里喂雞鴨；碗也不用舔了，因?yàn)橛蓩鹱铀⑾锤蓛簦瑢⑹Ｋ谷胴i槽。

前年銅鎖結(jié)婚，按老家風(fēng)俗，新人們第一頓飯必須吃女方帶來(lái)的長(zhǎng)壽面。也許是因?yàn)殚L(zhǎng)壽面煮得不好吃，也許是因?yàn)殂~鎖自以為長(zhǎng)大了，竟然破天荒地剩下半碗面條，還叫媳婦倒到豬圈里去。誰(shuí)知，被螞蟻叔算好了似的撞個(gè)正著，他立刻命媳婦把面條端回去，而銅鎖愣是賭著氣將碗丟向窗臺(tái)。這下可惱壞螞蟻叔。只見(jiàn)他手持趕牲口用的皮鞭破口大罵：“還沒(méi)分家就開(kāi)始糟蹋糧食啦！今天不把半碗面條吃掉，我抽死你……”

銅鎖最終還是吃了那碗早已變質(zhì)的面條，上吐下瀉住了好幾天醫(yī)院。當(dāng)螞蟻叔拎著東西去醫(yī)院瞧兒子時(shí)，銅鎖孩子似的“哇”一下哭出聲來(lái)，說(shuō)不清是真心感動(dòng)還是委屈怨恨。后來(lái)村里人說(shuō)，至于這樣嗎，住幾天院的錢(qián)多少面條不能買(mǎi)。螞蟻叔卻正色道：“面條易買(mǎi)，習(xí)慣難求啊！”

父親說(shuō)，螞蟻叔得的是肝癌，儉樸了大半輩子的他，最終還是沒(méi)有錢(qián)給自己看病，只靠吃止疼片。他安慰老婆和兒子說(shuō)，他的命本來(lái)就是吃螞蟻撿來(lái)的，多活了幾十年，也知足了。

父親還說(shuō)，螞蟻叔昏迷到第三天，突然回光返照，要吃手搟面條。已多日未進(jìn)一粒飯的螞蟻叔，一口氣把整碗面條喝個(gè)精光，還將碗沿舔得干干凈凈。之后咂吧咂吧嘴，一家人都以為他有什么話要說(shuō)。誰(shuí)知，身體向后一仰，人就這么永遠(yuǎn)地走了。