不在

呂璨君

每當一個人無聊地發呆或無事可做的安靜時刻，我總會不由自主好奇地想著：我不在的時候，我的家是什么樣子的？

影像記憶

我想象它是空洞而且寂寞的。稍嫌凌亂的廚房，兀自凌亂著：昨晚沒吃完的便當盒，從塞得有點滿的垃圾桶一角擠露出來了；餐桌上，兩只玫瑰圖案的咖啡杯殘留著棕色的液體，我慣用的那一只上，還印染著淡淡的粉紅唇印；鋪著原木地板的客廳，回蕩著收音機傳來的微弱的樂聲和點過香精蠟燭后的淡淡香氣。陽臺上擺著幾盆白色雛菊，還看得出來澆過水的濕潤。轉身到隱秘的臥房，推開半掩的門，一室的淺白在窗外濃綠茂密的龍眼樹掩映的綠光中，沒有整理過的床單，隨意擱在床頭的鬧鐘，還有擺著只是為了裝飾的絨布小熊，全都顯出一種誘人耽于夢鄉的貪睡氣息。

這就是我出門的時候，靜靜地被暫時遺棄的家，至少是我臨出門，照例巡視一遍時，它看起來的樣子。

其實我真正感興趣的是：沒有“我”的家，到底是怎么樣的一種存在的狀況？在我看不到它的時候，我根本無從得知它在“做”什么，更奇怪的是，我不知道為什么總是為此感到好奇。明知道不會有什么事發生——當然，除非是不法的入侵譬如遭竊。但是我想小偷大概也不屑于偷我們這一種，雖然稱不上貧戶，但也不像是會有鉆石古董的人家——但我還是讓“想象”變成一個不懷好意的監視器鏡頭，梭巡著每一個安靜的角落。

光影日景

東西坐向的房子，前后都有窗戶，光線其實還不錯。可惜我不太愛日光，因為晨光太擾夢，而夕照太刺眼。用了兩層蕾絲窗紗，一層白的一層淡藍的，只許陽光曲折婉轉地進到屋內。但是就算是如此遮遮掩掩，屋里有兩個地方總是照得到日光。夏天早晨六七點，一束亮晃晃的陽光搶入整夜開著窗的客廳，照得滿室一陣眼花繚亂。窗臺上擺著個透明玻璃花器，長年只養著非常干凈的清水和一枝萬年青。滿滿的、清澈的水其實是主角，每天早上盥洗后，都不忘換上新鮮的水，因為陽光透過瑩亮的水瓶，晶晶亮亮的十分好看，外頭的街景也變得清新可喜多了。萬年青十分好照顧，一點也不在意處于配角的地位，而且我喜歡它的名字——“萬年”青，一種幾近永恒的承諾，敢用這種名字，一定對自己很有自信，很了解什么叫“天長地久”。

陽光版圖

另外一個陽光版圖就在屋子后半的廚房，透過窗子往外看，屋后除了那棵結滿果子、住著許多麻雀的龍眼樹之外，就是一大片綠地。可能是都市計劃的關系，幾年來都一直保持著空曠荒蕪，讓我的房子有著很舒服的窗景。下午四五點左右，夕陽打西方斜照，點亮整個廚房，橘紅色的光線，隨著習習的晚風，送來一屋子的涼適。

一連好幾年的時間，我有幸能夠優閑地生活著，所以充分地享用了這房子的所有好處。在風、光、水、色中，對它的依戀越來越深，并且潛意識里，把自己和它緊緊地扣在一起，相信它有情感有記憶，當然也有生命。所以理所當然地，我思念；所以它思念；我不舍所以它不舍；而我寂寞，它也寂寞。因此每當我離開的時候，它就靜靜地、安分地守候著一室寂寞的光影等我。

聲音動靜

所以，我想它當然是空蕩蕩而且寂寞的，當我不在的時候。不過絕對不是安靜無聲的。因為，沒有人在家的時候，我不會讓它全然地寂靜。像是要安慰它的寂寞一般，我總會在出門前打開收音機，讓二十四小時的電臺陪伴著一屋子的家具。當然也陪伴著一群居家蟄伏者——沒有人，可不表示就沒有生命——躲在櫥柜縫隙中偷窺著的蟑螂一族，一定知道主人出門了，而放心大膽地出來活動；天花板上的壁虎，也可能伺機下來逛逛；更不用提墻緣壁邊那一隊隊勤奮的螞蟻們，不管你在不在，都一樣地忙碌著。還有浴室里旋不緊的水龍頭，客廳墻上木質時鐘喀喀輕響的石英秒針，再加上筑巢在龍眼樹上的麻雀們，嘰嘰啾啾、拍拍撲撲地在窗前八卦。

存在的證明

會知道這一些，是因為我有時候會卑鄙地假裝不在家。就像是午睡醒來，刻意豎起耳朵傾聽屋里的聲音。窺探這屬于自己的房子的隱私，或許是一種無聊的病態。有點像是某種疑心病重的配偶，不斷刺探另一半的貞節。

由于這種疑心病，讓我在每一次拎著鑰匙輕聲打開家門的同時，總是帶著一種矛盾的心態。一方面害怕撞見真正驚嚇人的事物，可是一方面卻又偷偷期望逮到有什么鬼鬼祟祟的事情正在發生。老實說，我不知道我到底想看到什么，我也不希望撞見小偷或者丈夫的奸情一類的事情。我只是覺得，空間如果有生命，一定會在人類看不到的時候伸伸懶腰什么的。就算不伸懶腰，也應該會有想念和盼望。我的小小房子是否會想念我呢，當我因為必要或不必要的事情出門的時候，當我一直惦記著它的同時？

為了保證這一點，我努力地讓自己充滿整個家。除了喜歡開著收音機之外，我也不太關電扇，好像我只是到樓下買報紙。電腦任由它半睡著，并且非常嚴格地挑選熒幕保護程式，讓線條冷靜的電腦，看起來柔軟溫馨。香精油燈的香氛是我自己特調的私房配方，朋友們都聞不慣，我卻非常喜歡。不過，我常用的香水倒是流行的當季新味道。二者混合之后，形成一股無以名狀的奇妙氣味，我只能說，那常常讓我想起，二十歲那年春天的某個夜晚，穿著新裝去參加生平第一個舞會的那種心情——雖然強自鎮定，卻仍然顯露出興奮的輕顫。

照理說，我的家已經是量身打造、獨一無二的了，可我還是對一些事感到不滿意。譬如，如果能夠像蝸牛一樣把房子背著跑，那就更理想了。這樣就可以用心打造夢幻之屋，并且與之永世不分離——現在的租屋族，和寄居蟹差不多。寄居蟹長大一點就得換大一點的殼，沙灘上滿是別人嫌太小的殼。你丟我撿，沒有產權也無須代價，比人還容易得多。大多數的人，都擠在早已不合身的舊殼里，將就著。

而我，雖然不必換殼，但是偶爾還是得離開。當我離開時，我揣想一個正在等待我歸來的家。

不在與不再

吊詭的是，我永遠沒辦法真正“在”我“不在”的地方。就算這個地方留著我活動過的痕跡，吊掛著我穿過的衣服，飄蕩著我常聽的電臺。我再怎么輕手躡足，當門一打開，我的“不在”就變成“在”了，我不能既不在又存在。既在此就不在彼，那么這一切有什么意義？當我們“不在”的時候：不在家、不在咖啡館、不在路上，甚至也不在你的心里，那就是不在了。花兀自開，鳥依舊鳴唱著，四季的風也不斷地吹送著溫暖和微涼。房子不會無故消失，生命也照常活動，只有人會離開會消失會死去。是的，世界還在轉動著，不管你我存不存在。

尤其當空間和時間結盟起來密謀不軌的時候，弱勢的一方總是我們自己，只能有一個軀殼和一段生命。時間單向前進，空間永不重疊，像是一列單軌列車急速行駛，就算是繞回老地方，也尋不回舊時光，情景依舊而人事全非。

“現在”的意義

或許你會說“不必這么絕望吧！就算沒有‘時光機器可別忘了還有‘照相機、‘留聲機、‘錄影機這一類的東西呀！”但是，這些新發明恰恰更加令人悲傷：看到自己和過去多年的父親一起切著十四歲的生日蛋糕；看到仍舊年輕快活的自己，甜蜜地擁著心愛卻終究無緣的初戀情人；在在引人傷感的還不只是“已過去不再重來”，最可怕的是，意識到“自己終將不在”的巨大空洞。

到頭來，我了解到，我與外在世界是既緊密又疏離的。存在時，相濡以沫、息息相關；不在彼了，則我無從窺伺它，它也不復記憶我。惟一能做的，是以“我”定義這個世界，享受當下的時間和空間，做該做的事，愛想愛的人。“現在”的意義，就是“在這里”，在心所系的地方，也在身所在的地方。想通這一點，我就能安心關上門，我愛的家，早筑在我心里，只要我還在，這房子即充滿著我賦予的意義，這，就是我所想要的了。

（選自《２００３年散文選》/ 臺灣九歌出版社·本文獲臺灣第二十六屆時報文學獎散文獎首獎）

·責編宋瑜·